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Una	   topografia	   della	   memoria:	   Praga	   e	   i	   suoi	   luoghi	   negli	   scritti	  
autobiografici	  di	  alcuni	  emigrati	  russi	  	  
A	  Topography	  of	  Memory:	  Prague	  and	  its	  Places	  in	  the	  Autobiographical	  Writings	  of	  Some	  Russian	  Émigrés	  
	  
Relationships	   between	   Russian	   and	   Czech	   culture	   developed	   in	   a	   particularly	   strong	   way	   in	   the	   interwar	  
period,	   after	   the	   arrival	   in	   Czechoslovakia	   of	   a	   large	   group	   of	   émigrés	   opposed	   to	   the	   Bolshevik	   regime.	   A	  
major	   role	  was	  played	  by	   the	  autobiographical	   reflections	  written	  by	   the	  members	  of	   the	   intelligentsia,	  who	  
were	  forced	  to	  operate	  in	  a	  new	  and	  different	  world	  from	  the	  one	  they	  were	  used	  to.	  One	  of	  the	  aims	  of	  the	  
paper	  is	  to	  highlight	  some	  recurrent	  and	  distinctive	  features	  in	  the	  representation	  and	  evaluation	  of	  Prague	  in	  
these	  autobiographical	  writings.	  
By	  taking	  into	  consideration	  some	  renowned	  writers	  (Mark	  Slonim,	  Marina	  Tsvetaeva),	  but	  also	  lesser	  known	  
authors	  (Konstantin	  Chkheidze	  and	  Nikolai	  Terletskii)	  we	  come	  to	  the	  conclusion	  that	  they	  shared	  feelings	  of	  
gratitude	   for	   a	   country	   they	   found	   to	  be,	   to	   different	   extents,	   a	   new	  homeland	   and	   that	  was	  praised	   for	   its	  
ethnic	  and	  political	  open-­‐mindedness	  and	  for	  its	  capability	  of	  promoting	  intercultural	  dialogue.	  
	  
I	   rapporti	   fra	   cultura	   russa	   e	   ceca	   conobbero	  
un’intensificazione	   senza	   precedenti	   nel	  
periodo	   fra	   le	   due	   guerre	   mondiali,	   a	   seguito	  
dell’arrivo	   in	   Cecoslovacchia	   di	   un	   numero	  
considerevole	   di	   intellettuali	   fuoriusciti	   dalla	  
Russia	   bolscevica	   a	   causa	   delle	   loro	   posizioni	  
contrarie	   al	   nuovo	   regime.	   Fra	   gli	   intellettuali	  
russi1	   vi	   erano	   figure	   di	   spicco	   del	   mondo	  
accademico,	   oltre	   che	   pubblicisti	   e	   scrittori	   di	  
valore,	   i	   quali	   poterono	   approfittare	   delle	  
vantaggiose	  condizioni	  offerte	  dalla	  Repubblica	  
Cecoslovacca	   per	   riallacciare	   i	   legami	   relativi	  
alla	  propria	  attività	  scientifica	   là	  dove	  essa	  era	  
stata	   violentemente	   interrotta.	   Oltre	   che	   sui	  
sentimenti	   piuttosto	   diffusi	   di	   russofilia	   nella	  
popolazione	  ceca,	  i	  nuovi	  arrivati	  poterono	  fare	  
affidamento	   soprattutto	   su	   una	   imponente	  
campagna	   di	   sostegno	   promossa	   dal	   Governo	  
Cecoslovacco,	   la	   cosiddetta	   Russkaja	   akcija	  
pomošči,	   inaugurata	   nel	   1921	   (Emigracija	   1995,	  
Vandalkovskaja	  2005,	  Dobuševa,	  Krymova	  2008	  
e	  Babka,	  Zolotarëv	  2012).	  
In	  questo	  contesto	  ebbe	  un	  ruolo	  importante	  la	  
riflessione	  autobiografica.	  Fra	  i	  molti	  esempi	  di	  
testi	   autobiografici	   scritti	   da	   intellettuali	   russi	  
sulla	   Cecoslovacchia	   ne	   abbiamo	   scelti	   alcuni,	  
non	   necessariamente	   i	   più	   importanti,	   in	  
quanto	   presentano	   un	   aspetto	   specifico:	  
l’immagine	   fisica	   di	   Praga	   e	   l’importanza	   dei	  
suoi	   luoghi	   nella	   vita	   e	   nella	   psicologia	   degli	  
emigrati.	   Limitandoci	   funzionalmente	   alla	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Si	  intenda	  ‘rossijskie’,	  ovvero	  con	  passaporto	  dell’ex	  Impero	  zarista,	  ma	  di	  varie	  
etnie	   e	   nazionalità.	   Si	   ricordi	   che	   ad	   arricchire	   le	   file	   dell’emigrazione	   in	  
Cecoslovacchia	   contribuirono,	   fra	   gli	   altri,	   russi,	   ucraini,	   bielorussi,	   cosacchi	   e	  
membri	  di	  varie	  popolazioni	  del	  Caucaso.	  
produzione	   dal	   prevalente	   carattere	  
memorialistico-­‐autobiografico2,	   presenteremo	  
l’immagine	  di	  Praga	  così	  come	  la	  restituiscono	  
alcuni	   testi	   singoli	   di	   personaggi	   di	   varia	  
estrazione:	   il	   pubblicista	   e	   critico	   letterario	  
Mark	   Slonim	   e	   due	   personalità	   eccentriche	  
dell’emigrazione,	   i	   prosatori	   Konstantin	  
Čchejdze	   e	   Nikolaj	   Terleckij.	   Oltre	   a	  
descrizioni	  e	  giudizi	  complessivi	  sulla	  capitale,	  
troveremo	   in	   questi	   testi	   note	   e	   ricordi	   su	  
singoli	   luoghi,	   monumenti	   ed	   edifici	  
particolarmente	   significativi	   di	   una	   città	   che	  
alcuni	   protagonisti	   della	   diaspora	   chiamarono	  
l’‘Oxford	  russa’3.	  
	  
Abbiamo	  deciso	  di	  dedicarci	  in	  separata	  sede	  ai	  
testi	   autobiografici	   di	   Marina	   Cvetaeva4,	   che	  
richiedono	   una	   trattazione	   specifica,	   ma	   ai	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  Ci	  dedicheremo	  altrove	  alle	  opere	  di	  narrativa	  a	   sfondo	  autobiografico.	  Fra	   i	  
nomi	  che	   risulteranno	  utili	   ricordiamo	  almeno	  Arkadij	  Averčenko,	   il	  professor	  
Evgenij	   Ljackij,	   ma	   anche	   narratori	   meno	   noti	   come	   Vasilij	   Fëdorov,	   Michail	  
Ivannikov,	  Nikolaj	  Andreev	  o	  ancora	  Valerij	  Vilinskij.	  
3	  Su	  Praga	  come	  centro	  altamente	  organizzato	  per	  l’istruzione	  degli	  emigrati	  si	  
vedano,	  per	  esempio,	  Postnikov	  1928:	  69-­‐116,	  Dobuševa,	  Krymova	  2008:	  35-­‐66	  e	  
Savický	  1999:	  180-­‐223.	  Fra	  le	  principali	  istituzioni	  didattiche	  si	  ricordino	  Russkij	  
juridičeskij	   fakul’tet,	   Russkij	   svobodnyj	   universitet,	   Russkij	   pedagogičeskij	  
institut	   imeni	   Jana	  Amosa	  Komenskogo,	  oltre	  a	  vari	  corsi	  professionalizzanti	  e	  
ginnasi	   preparatori	   agli	   studi	   universitari,	   su	   cui	   avremo	  modo	  di	   ritornare.	   È	  
comunque	  necessario	  notare	  che,	  nonostante	   la	   ricchezza	  dell’offerta	  didattica	  
(almeno	   nei	   primi	   anni	   dell’emigrazione),	   in	   buona	   parte	   dei	   casi	   i	   titoli	   di	  
studio	   superiore	   conseguiti	   non	   erano	   riconosciuti	   nel	   mercato	   del	   lavoro	  
cecoslovacco	   ed	   europeo.	   Da	   un	   punto	   di	   vista	   pratico-­‐giuridico	   essi	   erano	  
pensati	  per	  un	  utilizzo	  dopo	  l’agognato	  ritorno	  in	  patria,	  per	  cui	  molti	  studenti	  
furono	  invece	  costretti	  a	  trovare	  occupazioni	  in	  tutt’altro	  campo.	  
4	  Abbiamo	  in	  mente	  soprattutto	  la	  sua	  corrispondenza	  con	  la	  traduttrice	  Anna	  
Tesková	  (Cvetaeva	  2009),	  piena	  di	  riferimenti	  a	  Praga	  e	  ai	  suoi	  luoghi,	  e	  per	  ciò	  
stesso	  meritevole	  di	  una	  trattazione	  a	  parte.	  Si	  veda	  Tria	  2013.	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quali	   faremo	   comunque	   riferimento	   in	   modo	  
funzionale.	   Qui	   accenneremo	   almeno	   a	   come	  
la	  poetessa	  affermi	  di	  amare	  Praga	  soprattutto	  
“за	  ее	  смешанность	  и	  многодушие”	  (Cvetaeva	  
2009:	   38).	   È	   quella	   molteplicità	   di	   caratteri,	  
quella	   compresenza	   di	   più	   anime	   che	   rileva	  
anche	  Mark	   Slonim	   nel	   suo	   Po	   zolotoj	   trope5:	  
l’anima	   slava	   insieme	   alla	   germanica	   e	  
all’ebraica,	   le	   tracce	   profonde	   della	   cultura	  
gesuitica	  accanto	  a	  uno	  spirito	  contestatore	  ed	  
eretico,	   la	   nuova	   borghesia	   e	   il	   modernismo	  
incastonati	   fra	   i	   fasti	   architettonici	   di	   una	  
storia	  millenaria.	  A	  metà	  fra	  i	  ricordi	  personali	  
più	  tradizionali	  e	  la	  rielaborazione	  letteraria,	  è	  
questo	  un	  testo	  che	  potremmo	  definire	  ‘ibrido’.	  
Po	   zolotoj	   trope6	   ha	   un	   sottotitolo	   eloquente,	  
Čechoslovackie	   vpečatlenija,	   е	   fu	   pubblicato	  
poco	   dopo	   la	   fine	   del	   lungo	   soggiorno	  
cecoslovacco	   di	   Slonim7:	   dal	   1927	   infatti,	   pur	  
rimanendo	  in	  contatto	  con	  Praga	  e	  alcuni	  suoi	  
vecchi	   collaboratori,	   egli	   spostò	  
sostanzialmente	   il	  baricentro	  della	   sua	  attività	  
a	  Parigi,	  venendo	  a	  costituire,	  proprio	   insieme	  
al	   circolo	   familiare	   della	   Cvetaeva,	   un	   trait	  
d’union	   simbolico	   fra	   le	   due	   capitali.	   Alcuni	  
commentatori	   tendono	   a	   ridimensionare	  
l’importanza	   della	   sua	   opera	   di	   critico	   e	  
pubblicista,	   accentuando	   piuttosto	   la	   sua	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  Anche	   la	  Cvetaeva	   conosceva	   il	   testo	   e	   lo	   cita	  nelle	   sue	   lettere	   alla	  Tesková,	  
invero	   con	   toni	   molto	   critici:	   “Книга	   М<арка>	   Л<ьвовича>	   очень	  
поверхностна,	   напишу	   Вам	   о	   ней	   подробнее.	   На	   такую	   книгу	   нужна	  
любовь,	   у	   него	   –	   туризм”	   (Cvetaeva	   2009:	   132).	   E	   ancora:	   “Читаю	   сейчас	  
книжку	  По	  золотой	  тропе,	   […]	  Книга,	  как	  всё	  этого	  автора	  –	  легковесная.	  
Слишком	  много	  любил,	  кроме	  этой	  ‘золотой	  тропы’”	  (Cvetaeva	  2009:	  346).	  
6	   Slonim	   1928.	   Il	   titolo	   si	   riallaccia	   ad	   alcune	   delle	   più	   importanti	   vie	  
commerciali	   risalenti	   all’epoca	   di	   Carlo	   IV,	   che	   venivano	   indicate	   come	   ‘zlatá	  
cesta’	   o	   ‘zlatá	   stezka’	   (‘via	   dorata’,	   ‘sentiero	   dell’oro’)	   anche	   in	   virtù	  
dell’importanza	  delle	  merci	  che	  vi	  passavano,	  in	  particolare	  il	  prezioso	  sale.	  Fra	  
le	  più	   importanti,	  una	  univa	  Praga	  e	  Norimberga,	  un’altra	  Praga	  con	  Passau	  (è	  
probabilmente	  quella	  che	  Slonim	  ha	   in	  mente,	   in	  relazione	  a	   Jan	  Hus,	   Ibidem:	  
102).	  
7	  Slonim	  era	  nato	  a	  Novgorod-­‐Severskij	  e	  aveva	  vissuto	  parte	  dell’adolescenza	  a	  
Odessa,	  per	  poi	  studiare	  a	  Pietroburgo	  e	  a	  Firenze	  (elemento	  che	  ci	  tornerà	  utile	  
più	  avanti).	  Fuggì	  dalla	  Russia	  attraverso	  Vladivostok	  e	   il	  Giappone	  e	  dopo	  un	  
breve	   periodo	   vissuto	   a	   Berlino	   arrivò	   a	   Praga	   nel	   1922.	   Era	   dunque	  di	   origini	  
ucraine	   e,	   come	   per	   i	   due	   successivi	   autori	   che	   considereremo,	   può	   essere	  
considerato	   geograficamente	   ‘eccentrico’,	   e	   comunque	   non	   appartenente	   in	  
modo	   esclusivo	   ai	   circoli	   letterari	   delle	   due	   capitali	   grandi	   russe.	  Ovviamente	  
anche	   in	   altri	   testi	   di	   stampo	   memorialistico	   o	   autobiografico	   Slonim	   cita	   in	  
diverse	  occasioni	  Praga,	  ma	  questa	  raccolta	  di	  impressioni	  cecoslovacche	  riveste	  
un	   ruolo	   di	   sicura	   eccezionalità	   per	   la	   sua	   densità	   e	   la	   sua	   funzione	   di	  
ricapitolazione	  storico-­‐culturale.	  Ad	  ogni	  modo	  si	  leggano	  almeno	  le	  pagine	  che	  
Slonim	   dedica	   al	   ricordo	   della	   poetessa,	   alcune	   delle	   quali	   rievocano	   le	   loro	  
passeggiate	  praghesi	  e	  la	  loro	  collaborazione	  editoriale:	  Slonim	  1970.	  
appartenenza	   agli	   esery8	   e	   una	   sua	   attività	  
fortemente	   segnata	   da	   questo	   chiaro	  
orientamento	   politico.	   Non	   è	   questo	   il	   luogo	  
per	   una	   sua	   valutazione	   complessiva,	   rimane	  
però	   indiscutibile	   che	   la	   presenza	   culturale	   di	  
Slonim	  sullo	  scacchiere	  dell’emigrazione	  non	  si	  
possa	  trascurare9.	  Il	  testo	  da	  noi	  preso	  in	  esame	  
rappresenta,	   sotto	   certi	   aspetti,	   proprio	   un	  
tentativo	  di	  interpretazione	  combinata	  dei	  fatti	  
e	   dei	   luoghi	   letterari	   attraverso	   un	   prisma	  
socio-­‐politico	   chiaramente	   leggibile	   (per	  
quanto	   non	   esclusivo	   o	   tendenzioso).	   È	  
innegabile	   l’importanza	   che	   in	   questa	  
passeggiata	   culturale	   per	   Praga	   riveste	   per	  
Slonim	   la	   rievocazione	   dei	   principali	  
avvenimenti	  storici	  che	  in	  essa	  si	  sono	  svolti,	  in	  
una	  prospettiva	  che	  mette	  in	  particolare	  risalto	  
il	  movimento	  di	  autodeterminazione	  nazionale	  
del	   popolo	   ceco.	  Nel	   suo	   complesso	   il	   libro	   si	  
presenta	   come	   un	   omaggio	   ispirato	   da	  
esperienze	   ancora	   recentissime,	   quasi	   a	  
chiusura	  ideale	  di	  una	  produttiva	  esperienza	  di	  
vita,	   ed	  è	   composto	  da	  dodici	   capitoli	  di	   varia	  
lunghezza.	   Il	   primo,	   Progulka	   po	   Prage,	   è	  
quello	   che	   ci	   interessa	   direttamente	   (Slonim	  
1928:	   7-­‐35);	   seguono	   poi	   sette	   capitoletti	  
dedicati	  a	  Bratislava	  e	  ad	  altri	  luoghi	  slovacchi,	  
mentre	  gli	  ultimi	  testi	  ci	  riportano	  di	  nuovo	  in	  
vari	   luoghi	   della	   odierna	   Repubblica	   Ceca,	   ivi	  
compreso	   un	   interessante	   excursus	   storico-­‐
geografico	  nella	  Moravia10.	  
Fra	   i	   testi	   qui	   considerati,	   la	   passeggiata	  
praghese	   del	   critico,	   che	   ricorderemo	   come	  
uno	   dei	   principali	   organizzatori	   della	   rivista	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8	   L’importante	   ruolo	   svolto	   a	   Praga	   dai	   gruppi	   culturali	   vicini	   ai	   Socialisti	  
Rivoluzionari	   almeno	   nei	   primi	   anni	   Venti	   è	   riconosciuto,	   con	   dispetto	   o	  
approvazione,	   da	   gran	   parte	   degli	   emigrati	   dell’epoca,	   e	   fu	   indubbiamente	  
sostenuto	   da	   alcuni	   circoli	   governativi	   cecoslovacchi,	   animati	   da	   simpatie	   di	  
sinistra	  ma	  avversi	  al	  bolscevismo	  e	  al	  marxismo	  (si	  veda	  Veber	  1993).	  
9	  Fra	  i	  suoi	  lavori	  più	  noti	  si	  ricorderanno	  qui	  Slonim	  1922,	  Slonim	  1953,	  Slonim	  
1960	   e	   Slonim	   1969,	   a	   dimostrazione	   della	   vastità	   dei	   suoi	   interessi.	   In	  
particolare	   Tri	   ljubvi	   Dostoevskogo	   costituisce	   a	   nostro	   parere	   un	   contributo	  
notevole,	  di	  contro	  alla	  tabuizzazione	  di	  alcuni	  aspetti	  intimi	  predominante	  fino	  
ad	  allora	  nella	  critica	  dostoevskiana,	  forse	  con	  l’esclusione	  dei	  lavori	  pionieristici	  
dell’Obščestvo	  Dostoevskogo	   guidato	   da	   Al’fred	   Bem	   proprio	   a	   Praga,	   che	   già	  
negli	   anni	   Venti	   faceva	   tesoro	   degli	   studi	   psicanalitici.	   Si	   veda	   anche	   Renna	  
2004.	  
10	   Slonim	   descrive	   la	   città	   di	   tradizioni	   hussite	   di	   Tábor,	   la	   fortezza	   dello	  
Spielberg	   (con	  diversi	   riferimenti	   ai	   carbonari	   italiani)	   e	   altri	   luoghi	  vicini	   alla	  
città	  di	  Brno.	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«Volja	  Rossii»11,	  è	  quello	  più	  ricco	  di	  riferimenti	  
topografici,	   in	   quanto	   ripercorre	   in	   maniera	  
sistematica	  tutti	   i	   luoghi	  più	  noti	  della	  città.	  È	  
anche	  il	  testo	  in	  cui	  è	  più	  evidente	  l’attenzione	  
ai	   valori	   lirico-­‐formali:	   le	   pagine	   che	   Slonim	  
dedica	  alla	  capitale	  cecoslovacca	  si	  iscrivono	  fra	  
quelle	   più	   intense	   consacrate	   alla	   città,	   e,	  
seppur	   su	   dimensioni	   più	   limitate,	   si	   possono	  
accostare	  a	  simili	  omaggi	  che	  successivamente	  
avrebbero	   composto	   Ripellino,	   Demetz	   o	  
Banville	  (Ripellino	  1973,	  Demetz	  2000,	  Banville	  
2005).	  A	  rigore	  esse	  travalicano	  dunque	  i	  limiti	  
della	   letteratura	   memorialistica	   strettamente	  
intesa,	   in	  quanto	   riassumono	  con	   ricchezza	  di	  
particolari	   le	   bellezze	   di	   Praga,	   viste	   da	   un	  
osservatore	   partecipe	   che	   in	   quei	   luoghi	   ha	  
lavorato	   intensamente	   per	   diversi	   anni.	   Egli	  
alterna	   aperture	   liriche	   alla	   mera	   descrizione,	  
excursus	   fantastici	   alla	   rievocazione	   storica:	  
sulla	  scorta	  di	  un’immaginaria	  passeggiata	  che	  
inanella	   i	   panorami	  meglio	   conosciuti,	   Slonim	  
mette	   in	   primo	   piano	   l’architettura	   e	   i	  
fenomeni	   culturali	   che	   oggi	   potremmo	  
ritrovare	  in	  una	  buona	  guida	  turistica	  d’autore,	  
dimostrando	   di	   aver	   studiato	   in	   modo	   non	  
superficiale	   la	   storia	   collegata	   ai	   quartieri	   e	  
monumenti	   praghesi12.	   È	   come	   se,	   a	   qualche	  
mese	   dalla	   fine	   del	   suo	   soggiorno,	   egli	   avesse	  
voluto	   comporre	   un	   omaggio	   lirico	   alla	   città	  
che	  lo	  aveva	  accolto	  con	  generosità.	  
Un	  aspetto	  fondamentale	  di	  questa	  Progulka	  po	  
Prage	  è	  l’interesse	  costante	  per	  gli	  avvenimenti	  
storici	   boemi:	   Slonim	   rievoca	   le	   vicende	  
fondamentali	   della	   nazione	   ceca	   con	   tocchi	  
impressionistici	  e	  un	  certo	  pathos	  non	  privo	  di	  
simpatia	   per	   i	   suoi	   protagonisti.	   Non	   solo	  
restituisce	  l’immagine	  di	  un	  popolo	  sottoposto	  
a	   dure	   prove	   lungo	   i	   secoli,	   ma	   sembra	  
soffermarsi	  con	  gusto	  sui	  dettagli	  efferati	  delle	  
esecuzioni	  e	  degli	  avvenimenti	  più	  sanguinosi.	  
A	   tratti	   apre	   squarci	   immaginifici	   intessuti	  
della	   mitologia	   alchimistica	   e	   degli	   aspetti	  
magici	  della	  Praga	  medievale	  e	  rinascimentale,	  
quasi	   volesse	   dipingere	   con	   colori	   accesi	   le	  
sofferenze	   e	   le	   privazioni	   subite	   dalla	  
popolazione	   locale,	   per	   la	   quale	   parteggia	   di	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11	  Proprio	  nelle	  pagine	  di	  questa	  rivista	  nata	  a	  Praga	  Marina	  Cvetaeva	  pubblicò	  
molte	   delle	   sue	   opere,	   grazie	   al	   continuo	   sostegno	   di	   Slonim	   (Slonim	   1972,	  
Poluėktova	  2002).	  
12	  Non	  mancano	  degli	  errori,	  come	  quello	  in	  cui	  incappa	  citando	  il	  leggendario	  
difensore	   del	   popolo	   oppresso	   Dalibor	   z	   Kozojed,	   che	   egli	   descrive	  
erroneamente	  come	  un	  violento	  brigante	  (Slonim	  1928:	  35).	  
fronte	  alle	  violenze	  dei	  numerosi	  invasori	  e	  alle	  
sventure	   di	   un	   destino	   avverso.	   È	   così	   che	  
l’emigrato,	   lontano	   dalla	   propria	   patria	   e	  
impossibilitato	   a	   contribuire	   direttamente	   al	  
suo	   sviluppo,	   evidenzia	   i	   risultati	   della	   lunga	  
lotta	  di	   liberazione	  dei	  cechi	  e	  vede	  sfilare	  per	  
le	  vie	  cittadine	  un	  popolo	  giustamente	  fiero	  di	  
sé,	   in	   quanto	   ha	   finalmente	   ottenuto	  
l’indipendenza	  e	  ne	  gode	  i	  frutti	  in	  una	  capitale	  
moderna,	  segnata	  dalla	  “vittoria”:	  
	  
Прогулка	   неизменна:	   от	   Пороховой	  
Башни	   до	  Музея,	   от	   Вацлавского
13
	   –	  
по	  улице	  28	  октября,	  вниз,	  к	  реке,	  до	  
моста	   Легионов	   и	   Националього	  
Театра,	   того	   самого,	   который	   в	  
конце	   прошлого	   столетия	   был	  
воздвигнут	   по	   народной	   подписке,	  
сгорел,	   –	   а	   через	   три	   месяца	   новые	  
шесть	  миллионов	  были	  собраны	  для	  
новой	  постройки.	  Оправдана	  гордая	  
надпись	   внутри	   здания:	   narod	   –	  
sobe
14
.	   Она	   заставляет	   вспомнить,	  
что	   усилия	   и	   жертвы	   привели	   к	  
сегодняшнему	   завершению.	   Это	  
уверенная	   в	   себе	   толпа,	   эти	  
великолепные	   магазины,	   эти	  
строящиеся	   дома,	   эта	   все	   полнее	   и	  
шире	   развертывающаяся	   жизнь	   –	  
это	   Прага	   победы,	   пробужденная	  
после	  столетий	  насильственного	  сна	  
(Slonim	  1928:	  10).	  
	  
Slonim	  arriva	  a	  tratteggiare	  una	  sorta	  di	  visione	  
futurista	  in	  cui,	  al	  contrario	  di	  quanto	  accade	  al	  
suo	   popolo,	   i	   vecchi	   esiliati	   precedentemente	  
dispersi	  nel	  mondo	  tornano	  per	  poter	  edificare	  
una	  gloriosa	  Nuova	  Praga.	  Il	  popolo	  ceco	  canta	  
il	  proprio	  inno	  Dov’è	  la	  mia	  patria?	  nei	  giorni	  di	  
festa	   nazionale:	   “Сквозь	   рабство	   и	   бедность	  
пронес	   он	   эту	   мечту	   о	   своем	   доме,	   и	   вот	  
теперь	  он	  строит	  Новую	  Прагу”	  (Ibidem:	  11).	  I	  
‘nuovi	   cechi’	   sono	   tutti	   proiettati	   verso	   il	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13	   Si	   intendono	   qui	   la	   Porta	   delle	   Polveri,	   il	   Museo	   Nazionale	   e	   Piazza	   San	  
Venceslao.	  
14	  “Il	  popolo	  (eresse)	  per	  se	  stesso”.	  La	  grafia	  corretta	  è:	  Národ	  sobě.	  Slonim	  si	  
riferisce	  alle	  vicende	  legate	  alla	  costruzione	  del	  Teatro	  Nazionale	  sulle	  rive	  della	  
Moldava,	   posto	   davanti	   al	   Ponte	   delle	   Legioni	   da	   lui	   precedentemente	  
menzionato:	   esso	   fu	   inaugurato	   una	   prima	   volta	   nel	   1881,	   ma	   andò	   presto	  
parzialmente	  distrutto	  in	  un	  incendio,	  dopo	  di	  che	  una	  nuova	  raccolta	  di	  fondi	  
(cui	   partecipò	   anche	   il	   popolo,	   da	   cui	   il	   motto)	   rese	   possibile	   l’erezione	  
dell’edificio,	   che	   tuttora	   costituisce	   uno	   dei	   luoghi	   simbolici	   del	   patriottismo	  
ceco.	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futuro,	   a	   volte	   però	   incapaci	   di	   distinguere	   i	  
veri	  valori	  da	  conservare:	  	  
	  
Уже	  народился	  целый	  класс	  богачей	  
и	   дельцов	   […]	   Они	   спешат	  
наверстать	   потеранное.	   Они	  
стремятся	  одеваться,	  как	  англичане,	  
вести	  дела,	  как	  немцы,	  развлекаться,	  
как	   французы.	   Пуще	   всего	   боятся	  
они	  упрека	  в	  провинциальности	   […]	  
Небоскребы	  им	  милее	  дворцов	  XVII	  
века.	   Пройдет	   несколько	   лет,	   и	  
снесут	   они	   изящние	   дома	   с	  
барочными	   украшениями	  на	  фасаде	  
[…]	   подземная	   железная	   дорога	  
побежит	   под	   шумными	   улицами
15
;	  
красные	   и	   желтые	   автобусы	  
загрохочут	   от	   рабочего	   предместья	  
Жижкова	  до	   самого	  Града;	   стекло	  и	  
бетон	   оденут	   землю	   запущенных	  
скверов	  и	  площадей.	  Неудержим	  бег	  
молодой	   столицы:	   недаром	   из	  
Америки	   приезжает	   сейчас	   столько	  
сынов,	   принося	   с	   собою	   размах	   и	  
волю	   к	   переменам	   и	   обогащению	  
(Ibidem).	  
	  
Anche	   nel	   finale	   Slonim	   si	   ricollega	   a	   questo	  
scorcio	   su	   una	   Praga	   intrisa	   dello	   spirito	   più	  
moderno	  della	  società	  industriale,	  e	  si	  figura	  le	  
scelte	   future	   delle	   più	   giovani	   generazioni	   dei	  
suoi	   abitanti,	   raccolti	   nei	   caffè	   e	   negli	   edifici	  
universitari	   attorno	   a	   Piazza	   Carlo,	   ma	   ormai	  
quasi	   dimentichi	   e	   immuni	   al	   fascino	   di	   una	  
storia	  millenaria.	  Quasi	  una	  versione	  moderna	  
della	   leggendaria	   profetessa	   Libuše16,	   egli	   si	  
raffigura	   il	   futuro	   prossimo	   della	   città	   che	   lo	  
aveva	  ospitato,	   indovinando	  in	  parte	  il	  destino	  
cui	   è	   andata	   incontro	   dopo	   la	   caduta	   del	  
comunismo:	  	  
	  
	  […]	  молодое	  поколение.	  Оно	  знает	  о	  
трагедиях	   и	   унижениях	   из	   книг	   и	  
учебников.	   […]	   Придет	   день,	   и	   оно	  
разрушит	   старые	   дворцы	   и	  
стрельчатые	   башни	   ради	  
американских	   универсальных	  
магазинов	  и	  банков	  с	  несгораемыми	  
ящиками	  (Ibidem:	  35).	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15	  Ricordiamo	  che	  a	  Praga	  non	  esisteva	  ancora	  la	  metropolitana,	  che	  fu	  costruita	  
solo	  a	  cominciare	  dagli	  anni	  Settanta.	  
16	  Leggendaria	   veggente	  e	   fondatrice	  della	  prima	  dinastia	   ceca	  dei	  Přemyslidi,	  
che,	   secondo	   la	  mitologia	   boema,	   profetizzò	   il	   sorgere	   e	   la	   futura	   gloria	   della	  
città	  di	  Praga.	  
Fra	   tutti	   i	   testi	   analoghi	   di	   emigrati,	   questo	   è	  
l’unico	   in	   cui	   l’autore	   non	   solo	   tratteggia	   la	  
Praga	   del	   presente	   e	   rievoca	   la	   storia	   dei	   suoi	  
luoghi,	   ma	   ci	   offre	   anche	   un’ipotesi	   sullo	  
sviluppo	   futuro	   di	   questo	   centro	   agitato	  
d’Europa.	  È	  una	  visione	  non	  troppo	  ottimistica,	  
ma	   non	   possiamo	   non	   rilevare	   in	   Slonim	  
(ricordiamolo,	   finito	   poi	   proprio	   in	   America)	  
una	   sorta	   di	   dono	   profetico	   nel	   prevedere	   lo	  
scontro	   non	   sempre	   indolore	   che	   si	   sarebbe	  
realizzato	   nella	   odierna	   capitale	   ceca	   fra	   le	  
antiche	  tradizioni	  architettoniche	  e	  gli	  interessi	  
dei	   nuovi	   potentati	   economici,	   stranieri	   o	  
locali.	  
Slonim	   sottolinea	   comunque	   come	   questa	  
nuova	   libertà	   sia	   stata	   conquistata	   dopo	   una	  
lunga	  lotta,	  i	  cui	  segni	  sono	  ancora	  ben	  visibili	  
e	   rendono	   il	   volto	   della	   capitale	   cangiante	   e	  
multiforme,	   in	  quanto	   “Есть	  несколько	  Праг,	  
проростающих	   одна	   в	   другую”,	   e	   se	   si	   passa	  
da	   un	   quartiere	   gotico	   a	   uno	   segnato	   dal	  
Barocco	   e	   dalla	  Controriforma	   succede	   che	   “С	  
необычайной	   пронзительностью	  
раскрывается	   дух	   Праги	   –	   и	   это	  
сосредоточенный	   и	   величавый	   дух	  
трагедии”,	   poiché	   “Сосредоточенно	  
развертывает	   Прага	   свиток	   своих	   мук	   и	  
деяний”	  (Ibidem:	  12).	  
È	   interessante	   rilevare	   come	   la	   capitale	  
cecoslovacca	   venga	   spesso	   paragonata	   dagli	  
emigrati	   ad	   altri	   importanti	   centri	   culturali	  
europei,	   passati	   o	   contemporanei.	   I	   trascorsi	  
toscani	  di	  Slonim	  lo	  portano	  a	  impostare	  a	  più	  
riprese	  un	  parallelismo	  che	  costituisce	  uno	  dei	  
paragoni	   più	   interessanti	   di	   queste	   pagine.	  
Ripetuti	  sono	  infatti	  i	  richiami	  alla	  Firenze	  che	  
lo	  aveva	  visto	  studente	  universitario17:	  “Старый	  
город	   и	   Малую	   Страну	   соединяет	   Карлов	  
Мост.	   Карл	   IV	   выстроил	   его	   вместо	   моста	  
Юдифи,	   названного	   по	   имени	   жены	  
Владислава	   I.	   В	   средние	   века	   пражане	  
гордились	   им	   не	   менее,	   чем	   флорентинцы	  
своим	   Понте	   Веккио”	   (Ibidem:	   24).	   Si	   veda	  
anche	   il	   seguente	   passo,	   in	   cui	   affianca	   il	  
panorama	  osservabile	  dallo	  spiazzo	  del	  Castello	  
di	  Hradčany	   con	   la	   vista	   che	   si	   ha	   su	  Firenze,	  
con	   ogni	   probabilità	   dall’alto	   di	   Piazzale	  
Michelangelo:	   “Со	   Старой	   Замковой	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17	   Slonim	   aveva	   vissuto	   e	   studiato	   a	   Firenze,	   partecipando	   anche	   alla	   vita	  
culturale	   dell’Italia	   postbellica.	   Egli	   si	   laureò	   alla	   facoltà	   di	   Lettere	   e	   Filosofia	  
dell’Ateneo	   fiorentino	   (si	   veda:	  http://www.russinitalia.it/dettaglio.php?id=387,	  
4	  luglio	  2013).	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Лестницы	   в	   ясные	   дни	   открывается	  
панорама,	   напоминающая	   флорентинскую”	  
(Ibidem:	  30).	  Il	  raffronto	  con	  i	  luoghi	  italiani	  e	  
con	   la	  nostra	  cultura	   sembra	  a	  volte	  assumere	  
la	   funzione	   di	   un	   Leitmotiv	   cui	   Slonim	   sente	  
naturale	   tornare,	   ora	   rievocando	   i	   borghi	   e	   le	  
viuzze	   medievali	   del	   Belpaese:	   “На	   Карловой	  
улице,	   по	   бойкости	   напоминающей	  
итальянское	   борго,	   пузатые	   торговцы	   в	  
черных	   шапочках	   стоят	   у	   дверей	   лавок”	  
(Ibidem:	   20),	   ora	   concentrandosi	   di	   nuovo	  
sull’architettura	  del	  capoluogo	  toscano:	  	  
	  
На	  Градчанской	  площади	   […]	  почти	  
безрадельно	   царит	   Италия.	  
‘Тосканский	   палац’
18
	   с	   его	  
правильным	   чередованием	  
архитектурных	  рядов	  и	  полукруглой	  
аркой	   входов	   и	   окон,	   построен,	   на	  
подобие	   дворцов	   Строцци	   и	  
Медичи,	   из	   массивных	   глыб	  





Ma	  non	  manca	  un	  parallelo	  abbastanza	  esteso	  
anche	   con	   Venezia,	   che	   ovviamente	   è	  
richiamata	   alla	   sua	   memoria	   dai	   canali	   che	  
circondano	  l’isola	  di	  Kampa:	  	  
	  
Если	   не	   дойти	   до	   башен	   и	  
спуститься	   по	   лестнице	   вниз,	  
попадаешь	   в	   сонное	   царство	  
пражской	  Венеции	  –	   в	  Чертовку	   […]	  
Есть	   домики,	   как	   в	   Венеции	   –	  
сваями	   в	   воде,	   и	   когда	   отбегает	  
волна,	   источенные	   бревна	   торчат	  
темным	  оскалом	  (Ibidem:	  24-­‐25).	  
	  
È	   comprensibile	   che	   subito	   dopo	   questa	  
reminiscenza	   lagunare	   egli	  nomini	  di	  nuovo	   il	  
vicino	  Ponte	  Carlo,	   con	   la	   statua	  del	   cavaliere	  
Bruncvík	  amato	  dalla	  Cvetaeva,	  non	  senza	  echi	  
evidenti	  con	  la	  poesia	  e	  le	  lettere	  che	  vi	  dedicò	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18	  Prospiciente	  il	  Castello	  sulla	  Piazza	  di	  Hradčany,	  il	  Palazzo	  dei	  Granduchi	  di	  
Toscana	  è	  un	  imponente	  edificio	  barocco,	  la	  cui	  costruzione	  iniziò	  sul	  finire	  del	  
XVII	   secolo.	   Appartenne	   anche	   ad	   Anna	   Maria	   Francesca	   di	   Sassonia-­‐
Lauenburg,	  che	  fu	  per	  qualche	  anno	  infelice	  consorte	  del	  Granduca	  di	  Toscana	  
Giangastone	  de’	  Medici,	  e	  dunque	  Granduchessa	  di	  Toscana	  dal	  1723	  al	  1737	  (da	  
cui	   l’odierno	  nome	  della	  sede	  nobiliare).	  Al	  momento,	  dopo	  una	  recente	  opera	  
di	  restauro,	  è	  utilizzato	  dal	  Ministero	  degli	  Esteri	  ceco.	  
19	   Ibidem:	   31.	   E	   si	   veda	   ancora	   :	   “Поздним	   вечером,	   когда	   умолкает	   суета,	  
недобрыми	   тенями	   населяются	   узкие,	   как	   в	   Италии,	   улочки	   Старого	  
Города”	  (Ibidem:	  13).	  
la	   poetessa20.	   Lo	   stesso	   Slonim	   nelle	   sue	  
memorie	   sulla	   Cvetaeva	   ricorda	   le	   lunghe	  
passeggiate	   durante	   le	   quali	   la	   conduceva	  
personalmente	   per	   i	   vicoli	   attorno	   al	  
Klementinum21	  e	  lungo	  il	  Ponte	  Carlo,	  poi	  verso	  
Malá	  Strana,	  mettendo	  così	  in	  risalto	  il	  proprio	  
ruolo	  nella	  nascita	  dell’immagine	  della	  città	  nel	  
suo	  mondo	  poetico:	  
	  
И	   тут	   же	   рыцарь.	   У	   одной	   из	  
каменных	  свай	  Карлова	  Моста	  стоит	  
на	   узком	   цоколе	   статуя	   рыцаря	   с	  
подъятым	   мечом.	   Узкое,	  
женственное	   лицо	   полно	   строгой	  
силы;	   из	   под	   шлема	   выбиваются	  
ореолом	   тонкие	   кудри.	   Сжат	  
печальный,	   маленький	   рот.	   Как	  
копье,	   вздет	   меч,	   как	   копье	   –	  
юношески	   тонкое,	   стройное	   тело.	  
Весной	   и	   меч	   и	   шлем	   скрыты	   в	  
листьях	   деревьев;	   осененный	  
зеленью,	   мягче	   глядит	   рыцарь,	  
птицы	   вьют	   гнезда	   в	   сгибе	   его	  
локтя,	   не	   боясь	   острого	   меча.	   Кто	  
он,	  этот	  Хранитель	  вод?	  Роланд	  или	  
легендарный	   Брунцвик,	   меч	  
которого	   сек	   головы	   всем	   врагам?	  
Или	   же	   только	   Сторожевой	   –	   и	   он	  
оберегает	   реку	   и	   берега	   […]	   В	  
сумерки	   молодые	   девушки	   подолгу	  
глядят	   на	   статую	   –	   и	   своего	  
возлюбленного	   видит	   каждая	   в	  
тонком	   и	   изменчивом	   лике	  
Пражского	  Рыцаря	  (Ibidem:	  25-­‐26)
22
.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20	   Si	   tratta	   della	   poesia	   Pražskij	   Rycar’,	   pubblicata	   per	   la	   prima	   volta	   nella	  
raccolta	  Posle	  Rossii	  (Cvetaeva	  1928b:	  122).	  
21	   Il	   complesso	   edificato	   vicino	   al	   Ponte	   Carlo	   a	   partire	   dal	   XVII	   secolo	   fu	  
un’importante	   sede	   di	   studio	   e	   propaganda	   religiosa	   dei	   Gesuiti,	   sorto	   in	  
concomitanza	   con	   la	   Controriforma	   e	   in	   opposizione	   agli	   orientamenti	  
protestanti	   della	   cultura	   autoctona	   boema.	   Oggi	   è	   sede	   della	   Biblioteca	  
Nazionale.	  
22	  Con	  tutta	  evidenza,	  Slonim	  rielaborò	  parte	  di	  queste	  sue	  pagine	  proprio	  nei	  
successivi	  ricordi	  sulla	  Cvetaeva.	  Si	  veda	  per	  esempio	  il	  seguente	  passo,	  a	  tratti	  
quasi	  identico	  alla	  descrizione	  di	  Bruncvík	  in	  Progulka	  po	  Prage:	  “МИ	  особенно	  
привлекали	   еврейское	   кладбище	   с	   его	   надгробными	   камнями,	   точно	  
раскиданными	   в	   буйной	   траве,	   и	   Чертовка	   под	   Карловым	   мостом.	   Там	   у	  
одного	   из	   каменных	   быков	   моста	   на	   узком	   цоколе	   —	   статуя	   рыцаря	   с	  
поднятым	   мечом.	   У	   него	   строгое	   лицо,	   стройное	   тело,	   из-­‐под	   шлема	  
выбиваются	   светлые	   кудри,	   весной	   и	   шлем	   и	   меч	   скрыты	   в	   листве	  
разлапистых	   деревьев,	   птицы	   вьют	   гнезда	   в	   сгибе	   рыцарского	   локтя.	  
Неизвестно,	  кто	  этот	  хранитель	  вод	  —	  Роланд	  или	  легендарный	  чешский	  
герой	   Брунсвик.	   МИ	   была	   в	   восторге	   oт	   рыцаря,	   от	   тишины,	   от	  
запущенной	  Чертовки	  и	  через	  два	  дня	  после	  нашей	  прогулки	  прислала	  мне	  
своего	  ‘Пражского	  рыцаря’,	  вошедшего	  во	  все	  сборники	  ее	  стихов”	  (Slonim	  
1970:	  161-­‐162).	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Le	   linee	   del	   ricordo	   e	   dell’amore	   per	   Praga	   si	  
intrecciano	  dunque	  in	  più	  punti	  nell’esperienza	  
e	   nell’opera	   della	   poetessa	   e	   del	   critico,	   con	  
finalità	  molto	  differenti:	   la	  Cvetaeva	   evidenzia	  
solo	   quanto	   è	   legato	   alla	   propria	   esperienza	  
esistenziale,	   e	   conoscendo	   poco	   della	   cultura	  
ceca	   dà	   vita	   a	   una	   sorta	   di	   ‘identificazione	  
topografica’	   con	   alcuni	   luoghi	   specifici,	   che	  
rimane	   mediata	   e	   idealizzante23.	   Slonim	   fa	  
invece	   affidamento	   su	   conoscenze	   molto	   più	  
approfondite,	   che	   mette	   al	   servizio	   di	   un	  
approccio	   politico	   lato	   sensu:	   evidenzia	   la	  
prospettiva	   storica	   dei	   luoghi	   praghesi,	  
sottolinea	   con	   partecipazione	   le	   tappe	  
dell’autodeterminazione	   di	   un	   popolo	   e	  
compila	  una	  guida	  ‘turistica’,	  non	  priva	  però	  di	  
valore	   letterario.	  Questo	   suo	   capitolo,	   come	   il	  
libro	   nel	   suo	   complesso,	   conserva	   infatti	  
tuttora	  un’interessante	  funzione	  di	  vademecum	  
d’autore,	  cui	  potrebbero	  attingere	  degli	  odierni	  
visitatori	   e	   gli	   amanti	   di	   Praga	   per	   un	   primo	  
incontro	  con	  la	  sua	  storia	  secolare.	  
	  
Dopo	   aver	   analizzato	   il	   caso	   di	   Slonim	   e	  
accennato	   en	   passant	   alla	   Cvetaeva,	   due	  
personalità	   di	   sicura	   fama	   nel	   panorama	  
dell’emigrazione	   praghese	   e	   parigina,	  
proseguiremo	   con	   personaggi	   meno	   noti,	   ma	  
comunque	   degni	   di	   analisi.	   Alcuni	   ricercatori	  
russi	   e	   cechi	   attivi	   a	   Praga	   hanno	   di	   recente	  
iniziato	   l’opera	  di	  pubblicazione	  di	  memorie	  e	  
diari	   di	   esponenti	   meno	   famosi	   della	   cultura	  
émigré,	   i	   cui	   fondi	   sono	   rimasti	   nella	   capitale	  
ceca,	   nei	   ricchi	   depositi	   del	   Literární	   Archiv	  
Památníku	   Národního	   Písemnictví	   (Archivio	  
Letterario	  del	  Museo	  della	  Letteratura	  Ceca,	  da	  
ora	   in	   poi	   LA	   PNP).	   Facendo	   tesoro	  
dell’encomiabile	   lavoro	   intrapreso	   da	   questi	  
studiosi	  ci	  soffermeremo	  su	  alcune	  pagine	  delle	  
memorie	   di	   Konstantin	   Čchejdze,	   da	   loro	  
pubblicate	  in	  un	  recente	  volume24.	  
Egli	   fu	   vicino	   al	   movimento	   dell’eurasismo,	   e	  
collaborò	   a	   diverse	   sue	   pubblicazioni25:	  
georgiano	   per	   parte	   di	   padre,	   ma	   di	   madre	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23	   La	   Cvetaeva	   individua	   nelle	   chiese	   praghesi	   un	   luogo	   di	   meditazione	   e	  
raccoglimento,	   rielabora	   la	   collina	   di	   Petřín	   (vicino	   alla	   quale	   visse	   per	   alcuni	  
mesi)	  nelle	  immagini	  poetiche	  del	  Poema	  della	  montagna,	  idealizza	  la	  statua	  di	  
Bruncvík	   come	   “simbolo	  di	   fedeltà”	   e	  punto	   fermo	  nella	  propria	   esperienza	  di	  
sofferenze	  e	  tradimenti.	  	  
24	  Čchejdze	  2011,	  in	  Beloševskaja	  2011.	  
25	   Fra	   le	   altre	   «Evrazijskaja	   chronika»,	   «Evrazijskij	   sbornik»,	   «Evraziec»,	  
«Evrazija».	  
russa,	   con	   sangue	   cosacco	   nelle	   vene,	  
rappresentava	  per	  la	  sua	  stessa	  storia	  personale	  
un	  punto	  di	  incontro	  fra	  diverse	  etnie,	  e	  il	  suo	  
approccio	  multiculturale	  è	  evidente	  a	  chiunque	  
legga	   questi	   suoi	   ricordi26.	   Čchejdze	   arrivò	   a	  
Praga	  nel	   settembre	  del	   1923,	   dopo	   aver	  preso	  
parte	   all’evacuazione	   delle	   truppe	   bianche	  
verso	   la	   Turchia	   nel	   novembre	   del	   192027.	   Le	  
presenti	  memorie,	  col	  titolo	  di	  Sobytija,	  vstreči,	  
mysli,	   furono	   stilate	   a	   cavallo	   degli	   anni	  
Sessanta	  e	  Settanta	   su	   invito	  dell’Unione	  degli	  
Scrittori	   Cecoslovacchi28.	   Erano	   state	   subito	  
tradotte	   in	   ceco,	   e	   parte	   della	   traduzione	   è	  
stata	   pubblicata	   per	   la	   prima	   volta	   solo	   nel	  
2002	   (Čchejdze	   2002),	   ma	   questa	   prima	  
edizione	   in	   russo	   delle	   pagine	   riguardanti	  
Praga	   ci	   permette	   di	   gettare	   uno	   sguardo	   più	  
circostanziato	  sui	  suoi	  rapporti	  con	  la	  città29.	  
Già	  le	  prime	  pagine	  di	  questo	  capitolo	  praghese	  
trasmettono	  la	  sensazione	  di	  positivo	  stupore	  e	  
di	   riconoscenza	   legata	   al	   sensibile	  
miglioramento	   delle	   sue	   condizioni	   di	   vita,	  
rispetto	   ai	   centri	   meno	   organizzati	   e	  
accoglienti	   dell’emigrazione	   da	   cui	   proveniva.	  
Questo	   senso	   di	   gratitudine	   si	   ritrova	   non	   di	  
rado	   nei	   testi	   letterari	   o	   autobiografici	   degli	  
emigrati	   russi	   giunti	   a	   Praga:	   soprattutto	   se	  
studenti	   o	   intellettuali,	   essi	   potevano	   fare	  
affidamento	  sulla	  fitta	  rete	  di	  spazi	  preposti	  dal	  
governo	  cecoslovacco	  per	  lo	  sviluppo	  del	  lavoro	  
d’ingegno.	   Čchejdze	   esordisce	   inquadrando	   lo	  
spazio	   dove	   in	   una	   mattina	   di	   settembre	   del	  
1923	   inizia	   la	   sua	  nuova	   avventura	  di	   vita	   e	   di	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26	  Si	  veda	  ad	  esempio	  Čchejdze	  2011:	  36-­‐37,	  dove	  si	  sofferma	  sulla	  “psicologia	  dei	  
cechi”	   o	   Ibidem:	   48-­‐49,	   dove	   troviamo	   alcune	   sue	   considerazioni	  
sull’importanza	   del	   gruppo	   ucraino	   nell’emigrazione	   (da	   lui	   chiamato	   suo	  
“nucleo	  secondario”),	  o	  sulla	  posizione	  poco	  chiara	  occupata	  dai	  popoli	  caucasici	  
nei	  circoli	  dell’emigrazione	  a	  prevalenza	  russa.	  
27	   Čchejdze,	   nato	   a	  Mozdok,	   nell’Ossezia	   del	   Nord	   nel	   1897,	   prese	   parte	   alla	  
Guerra	  Civile	  come	  sottoufficiale	  del	  Reggimento	  di	  Cavalleria	  cabardo,	  e	  prima	  
di	   approdare	   in	  Cecoslovacchia	  passò	  per	  Turchia,	   isola	  di	  Lemnos	  e	  Bulgaria.	  
Nel	   1945	   fu	   uno	   degli	   intellettuali	   trasferiti	   con	   la	   forza	   in	   Unione	   Sovietica,	  
dove	   trascorse	   dieci	   anni	   nei	   lager	   siberiani.	   Nel	   1955,	   pochi	   mesi	   dopo	   aver	  
riconquistato	  la	   libertà,	  tornò	  nella	  Repubblica	  Cecoslovacca,	  nella	  cui	  capitale	  
morì	  nel	  1974.	  
28	   Nel	   1967	   Čchejdze	   ricevette	   a	   questo	   scopo	   un	   contributo	   dal	   Fondo	  
Letterario	   Ceco,	   istituzione	   legata	   all’Unione	   degli	   Scrittori	   e	   preposta	   a	  
promuovere	  e	  sostenere	  economicamente	  pubblicazioni	  letterarie	  di	  pregio.	  Fra	  
la	  fine	  del	  1970	  e	  l’estate	  del	  1971	  terminò	  il	  testo	  originale	  russo	  e	  lo	  consegnò	  al	  
Fondo	  insieme	  alla	  traduzione	  ceca	  di	  Jiří	  Vacek	  (Čchejdze	  2002	  :	  63-­‐65).	  
29	   La	   recente	   pubblicazione	   (con	   il	   titolo	  Praga	   Pariž	   Praga)	   riguarda	   solo	   il	  
capitolo	   VIII	   delle	   sue	   memorie,	   che	   attendono	   ancora	   un’edizione	   critica	  
completa.	  
Papers	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studio,	   come	   avviene	   con	   i	   piani	   di	  
ambientazione	   di	   un	   incipit	   cinematografico.	  
Siamo	   nell’area	   della	   Città	   Nuova	   edificata	   da	  
Carlo	   IV	   nel	   XIV	   secolo,	   in	   quella	   zona	   cioè	  
dove	   la	   Facoltà	   Russa	   di	  Giurisprudenza	   a	   cui	  
egli	  era	  iscritto	  ebbe	  le	  sue	  sedi	  durante	  gli	  otto	  
anni	  della	  sua	  esistenza30:	  	  
	  
Вокзал	   Масарика.	   Улицы,	   такие	  
непохожие	  одна	  на	  другую.	  Карлова	  
площадь	   –	   стройный	   силуэт	  
барочного	   костела.	   ‘Разве	   статуя	  
наверху	   это	   не	   Богородица?’	   –	  
спрашиваю	   знакомого,	   вышедшего	  
втречать.	  ‘Нет,	  это	  Игнаций	  Лойола,	  
иезуит’.	   Странно...	   Но	   дальше,	  
дальше.	   Лазарская	   улица.	   Комитет	  
помощи	   студентам	   (Čchejdze	   2011:	  
29).	  
	  
Oltre	   alla	   Piazza	   Carlo	   IV,	   fin	   dal	   suo	   nome	  
simbolico	   fulcro	   del	   quartiere	   carolino,	   viene	  
qui	   menzionata	   la	   Stazione	   Masaryk,	   insieme	  
alla	   Stazione	   Centrale	   uno	   dei	   punti	   nodali	  
degli	   spostamenti:	   degli	   approdi	   dei	   nuovi	  
arrivati	   russi	   come	   degli	   addii	   di	   quanti	  
abbandonavano	   la	  Cecoslovacchia.	  Čchejdze	  si	  
sofferma	  su	  spazi	  che	  non	  hanno	  uno	  specifico	  
valore	   artistico,	   né	   rilevanza	   turistica,	   ma	  
evidenziano	   sulla	   mappa	   dell’emigrazione	  
praghese	   la	   costellazione	   di	   biblioteche,	   case	  
degli	  studenti	  e	  aule	  di	  riunione	  che	  permisero	  
lo	   sviluppo	   di	   una	   ricca	   attività	   universitaria.	  
Egli	   cita	   un	   luogo	   fondamentale	   anche	   nella	  
storia	   dei	   movimenti	   culturali	   e	   giovanili	  
cecoslovacchi,	  Albertov,	  da	  dove	  il	  17	  novembre	  
1989	   sarebbe	   partita	   la	   pacifica	   protesta	  
studentesca	   poi	   sfociata	   nella	   Rivoluzione	   di	  
Velluto:	   “…занятия	   семинара	   […]	   будут	  
проходить	   на	   Альбертове.	   Что	   такое	  
Альбертов	   –	   не	   знаю	   […]	   А	   рядом	  
Славянская	   библиотека	   и	   библиотека	  
‘Земгора’	   сообщают,	   в	   какие	   дни	   и	   часы	  
выдают	   книги”	   (Ibidem).	   Quel	   complesso	   di	  
edifici	   fu	   importante	   anche	   per	   la	   letteratura	  
ceca	   di	   quel	   periodo,	   in	   quanto	   l’unione	  
artistica	  d’avanguardia	  Devětsil	  organizzò	  delle	  
letture	   programmatiche	   anche	   alla	   Casa	   dello	  
studente	   ad	   Albertov31.	   Qui	   e	   poco	   oltre	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30	   Dal	   1922	   al	   1929,	   prima	   in	   via	   Lazarská,	   poi	   in	   Vladislavova,	   infine	   in	   via	  
Konvitská.	  	  
31	  Albertov	  è	  una	   lunga	  via	  non	   lontana	  da	  Piazza	  Carlo	  IV,	  ma	  si	  usa	  definire	  
con	   questo	   nome	   tutto	   il	   quartiere	   circostante.	   Proprio	   ad	   Albertov	   nel	   1922	  
vengono	   evidenziati	   i	   luoghi	   di	   studio	   che	  
permisero	   alla	   vasta	   comunità	   studentesca	   e	  
professorale	   emigrata	   di	   riallacciare	   i	   fili	  
interrotti	   dell’attività	   accademica	   dell’Impero	  
russo:	   le	   lezioni	   erano	   tenute	   da	   studiosi	   di	  
primissimo	   rango	   che	   poterono	   ricreare	   un	  
milieu	   ricco	   e	   differenziato,	   insegnando	   in	  
russo	   e	   condividendo	   con	   gli	   studenti	   forma	  
mentis	   e	   impostazione	   generale	   della	  
formazione	  superiore.	  La	  Biblioteca	  Slava	  citata	  
da	  Čchejdze	  è	  una	  delle	   istituzioni	  che	  ancora	  
oggi	   costituiscono	   l’eccellenza	   del	   sistema	  
librario	   cittadino,	   a	   conferma	   del	   fatto	   che	  
anche	   i	   praghesi	   trassero	   giovamento	   dalla	  
Russkaja	  akcija,	  in	  quanto	  alcuni	  dei	  luoghi	  qui	  
menzionati	  furono	  creati	  o	  assunsero	  la	  propria	  
importanza	   proprio	   grazie	   al	   movimento	  
migratorio	  che	  interessò	  la	  Cecoslovacchia.	  Pur	  
considerando	   le	   eventuali	   finalità	   celebrative	  
per	  le	  quali	  queste	  memorie	  furono	  scritte,	  vi	  si	  
legge	   una	   sincera	   ammirazione	   per	   i	   luoghi	  
dello	   studio,	   immersi	   in	   un’atmosfera	  
stimolante:	  	  
	  
[…]	   главное	   заключалось	   в	  
атмосфере	   напряженной	  
ненасытной	   учебы,	   в	   том,	   что	  
лекции	  читались	  светилами	  науки,	  а	  
в	   городе	   находились	   бездонные	  
источники	   знаний,	   три	  
замечательные	   библиотеки	   –	  
Славянская,	   недавно	  
организованная	   В.	   Н.	   Тукалевским,	  
‘Земгорская’	   (ее	   основали	   эсеры,	  
имевшие	  широкие	  и	  прочные	   связи	  
с	   правительстжом	   ЧСР)	   и	  
Национального	  музея	  (Čchejdze	  2011:	  
29-­‐30).	  	  
	  
L’autore	   non	   si	   sofferma	   solo	   sulle	   istituzioni	  
scientifiche,	   ma	   evidenzia	   il	   ruolo	   di	   alcune	  
tipologie	   di	   luoghi	   grazie	   ai	   quali	   egli	   può	  
imparare	   a	   conoscere	  meglio	   il	   popolo	   che	   lo	  
ospita	   e	   la	   sua	   psicologia.	   Parlando	   delle	  
traduttrici	  Anna	  Tesková	  ed	  Eva	  Jurčinová	  egli	  
così	  si	  esprime:	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
ebbe	   luogo	   l’incontro	   fondamentale	   per	   il	   futuro	   poetismo	   e	   surrealismo	  
cecoslovacco,	   quello	   fra	   Vítězslav	   Nezval,	   Jaroslav	   Seifert	   e	   Karel	   Teige	   (Tria	  
2012:	   100).	   Non	   si	   può	   dunque	   escludere	   che	   alle	   riunioni	   del	   gruppo	   ceco	  
d’avanguardia	  prendessero	  parte	  anche	  degli	   studenti	   russi,	  che	   in	  quella	  zona	  
avevano	  gli	  alloggi	  e	  alcune	  aule	  di	  lezione.	  Ancora	  oggi	  nella	  zona	  di	  Albertov	  
sono	  presenti	  alcune	  sedi	  dell’Università	  Carlo	  IV.	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Анна	   Тескова,	   замечательная	  
женщина,	   хорошая	   переводчица	   […]	  
У	   А.	   Тесковой	   был	   своего	   рода	  
‘литературный	   салон’,	   совсем	  
маленький	   такой	   же	   ‘салон’	   был	   и	  
[у]	   Е.	   Юрчиновой.	   Бывая	   в	   них,	   я	  
знакомился	   с	   чешским	   обществом	  
[…]	   научился	   понимать	   мотивы	  
чешкой	   психологии,	   сблизился	   с	  





Le	   memorie	   di	   Čchejdze	   sono	   scritte	   su	  
commissione	   e	   con	   una	   notevole	   distanza	  
temporale	   dagli	   eventi	   narrati,	   ma	   offrono	   il	  
vantaggio	   di	   una	   lunga	   rielaborazione	  
interiore,	   che	   ne	   approfondisce	   la	   prospettiva	  
in	   forza	   di	   un	   vissuto	   particolarmente	  
drammatico.	  Come	   in	   altri	   testi	   di	  Čchejdze	   è	  
qui	   evidente	   il	   suo	   costante	   apprezzamento	  
dell’atmosfera	   umanistica	   e	   accogliente	   della	  
Prima	   Repubblica	   Cecoslovacca	   di	   Masaryk,	  
che	   dovette	   mancargli	   in	   modo	  
particolarmente	   intenso	   durante	   il	   decennio	  
trascorso	  nei	  lager	  sovietici	  (1945-­‐1955):	  	  
	  
Тоска	   и	   скука	   одолевают	   людей,	  
сидящих	   в	   тюрьмах.	   Находясь	   в	  
московской	   Бутырской	   тюрьме,	   я	  
получил	   однажды	   предлохение	   от	  
тоскующих	   соседей	   рассказать	   что-­‐
нибудь	   о	   Чехии.	   ‘Да	   не	   даром	   –	  
сигареты	   дадим!’	   –	   пообещали	   они.	  
Первые	   сигареты	   я	   заработал,	  
рассказав	   об	   архитектуре	   Праги,	   а	  
потом	   о	   некоторых	  
(положительних)	   чертах	   чешского	  
народа.	  
‘Сердце	   народа	   –	   говорит	   старая	  
пословица	   –	   лежит	   в	   сумке	   нищего	  
(так	   начиналась	   ‘лекция’).	   Сердце	  
чешского	   народа	   ищите	   на	  
кладвищах	   –	   в	   отношении	   к	  
усопшим	  –	  и	  в	  яслах	  –	  в	  отношении	  
к	   детям’.	   Рассказал,	   что	   кладбища	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32	  Sui	  numerosi	  cenacoli	  intellettuali	  si	  veda	  ancora	  il	  seguente	  passaggio:	  “Для	  
Праги	  двадцатых	  и	  тридцатых	  лет	  чрезвычайно	  характерной	  чертой	  было	  
устройство	   в	   частных	   домах	   ‘кружков’,	   ‘бесед’,	   ‘салонов’”	   (Ibidem:	   41),	   cui	  
segue	  la	  descrizione	  di	  alcuni	  di	  questi	  saloni.	  Uno	  di	  essi	  era	  tenuto	  proprio	  da	  
Anna	   Tesková,	   che	   vi	   continuava	   in	   forma	   privata	   l’inestimabile	   opera	   di	  
mediazione	  fra	  circoli	  russi	  e	  cechi,	  condotta	  soprattutto	  con	  le	  traduzioni	  e	  con	  
il	   proprio	   lavoro	   organizzativo	   nel	   Češsko-­‐russkoe	   ob’’edinenie	   (detto	   anche	  
‘Jednota’).	   Eva	   Jurčinová	   era	   anch’essa	   animatrice	   di	   circoli	   letterari	   e	  
sostenitrice	   dell’emigrazione;	   fra	   gli	   altri	   aiutò	   materialmente	   anche	   Marina	  
Cvetaeva	  (Ibidem:	  142-­‐143).	  
этого	   народа,	   в	   сущности,	  
представляют	   собой	   огромные,	  
украшенные	   деревьями,	  
кустарниками	   и	   цветами	   сады,	  
постоянно	   обновляемые	   с	  
терпеливой	   любовью	   […]	   что	   при	  
малейшей	   возможности	   каждый	  
клочок	   пустопорожней	   земли	   чем-­‐
нибудь	   засейвают,	   так	   что	   в	   конце	  
концов	   вся	   Чехия	   –	   сплошной	   сад	  
(Ibidem:	  37).	  	  
	  
Come	   abbiamo	   già	   accennato,	   oltre	   che	  
attraverso	   la	   menzione	   di	   luoghi	   concreti,	  
l’immagine	   di	   Praga	   si	   definisce	   anche	   sulla	  
base	   dei	   parallelismi	   con	   gli	   altri	   centri	  
dell’emigrazione	  o	  nel	  confronto	  simbolico	  con	  
città	   importanti	   della	   storia	   europea33.	   Anche	  
Čchejdze	   fa	   un	   raffronto	   topografico	  
interessante,	  quando	  paragona	  a	  più	  riprese	   la	  
capitale	  cecoslovacca	  ad	  Atene:	  	  
	  
Прага	   играла	   для	   русской	  
эмиграции	   […]	   роль	   Афин.	   Здесь,	  
помимо	   Русского	   юридического	  
факультета,	   имелись	   еще	   Русский	  
свободный	   университет,	   Русский	  
педагогический	   институт,	   русский	  
кооперативный	   институт	   и	  
различные	   курсы,	   например,	  
автомобильные	   […]	   В	   Страшницах
34
	  
находилась	   (переведенная	   из	  
Моравской	   Тршебовы)	   Русская	  
гимназия	  (Ibidem:	  61).	  
	  
Più	   che	   la	   collocazione	   fisica	   di	   queste	  
istituzioni,	   ci	   interessa	   la	   valutazione	  
dell’autore,	   soprattutto	   nella	   sua	   specifica	  
ottica	   di	   eurasista	   e	   nella	   prospettiva	   dei	   suoi	  
successivi	   spostamenti,	   volontari	   o	   obbligati	  
dalla	   prigionia:	   “Афинами	   была	  Прага	   и	   для	  
евразийского	   движения.	   Молодые	   авторы	  
воспитывались	   преимущественно	   в	   рамках	  
пражской	   организации	   евразийцев”	  
(Ibidem).	   Egli	   stesso	   descrive	   subito	   dopo	   il	  
proprio	  breve	  soggiorno	  parigino	  (agosto	  1928	  -­‐	  
inizio	   1929),	   durante	   il	   quale	   troverà	   a	   capo	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33	   Si	   veda	   la	   summenzionata	   Praga-­‐‘Oxford	   russa’,	   la	   Firenze	   di	   Slonim,	   o	  
ancora	   la	   Cvetaeva,	   Zamjatin	   e	   Čirikov	   che	   la	   paragonano	   rispettivamente	   a	  
Bruges,	  Edimburgo	  e	  Pietrogrado.	  
34	   A	   Strašnice,	   quartiere	   nella	   parte	   orientale	   di	   Praga,	   vi	   era	   un’alta	  
concentrazione	  di	  emigrati	  russi.	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delle	   pubblicazioni	   eurasiste35	   alcuni	   dei	  
membri	   formatisi	   a	   Praga,	   come	   Nikolaj	  
Dunaev,	   Sergej	   Ėfron	   e	   Konstantin	   Rodzevič,	  
oltre	  ovviamente	  alla	  donna	  a	  questi	  ultimi	  due	  
intimamente	  legata,	  la	  Cvetaeva.	  È	  come	  se	  per	  
giungere	   a	   Parigi	   (che	   egli	   per	   opposizione	  
chiama	   la	   ‘Roma’	   dell’emigrazione	   russa	   e	  
dell’eurasismo,	   ibidem:	   62)	   questo	   russo	   del	  
Caucaso	   avesse	   momentaneamente	  
abbandonato	   una	   accogliente	   Atene,	   prima	   di	  
finire	   per	   diversi	   anni	   nelle	   terre	   inospitali,	  
‘barbare’	   dei	   lager	   siberiani.	   Ed	   è	   proprio	  
nell’Atene	   cecoslovacca,	   per	   lui	   rimasta	   nei	  
decenni	  luogo	  simbolico	  di	  convivenza	  pacifica	  
fra	   le	   etnie	   e	   di	   ampia	   libertà	   culturale	   per	   i	  
diversi	   orientamenti	   ideologici,	   che	   egli	   si	  
affrettò	  a	  tornare	  nel	   1955,	  appena	  riacquistata	  
la	  libertà,	  per	  morirvi	  nel	  1974.	  
Bene	   si	   esprime	  dunque	   la	   curatrice	  di	   questa	  
edizione	  delle	  memorie,	  Marija	  Magidova:	  	  
	  
Выступая	   здесь	   в	   своей	   привычной,	  
не	   раз	   им	   описанной	   и	  
воплощенной	   в	   романах
36
	   роли	  
проводника	   между	   Востоком	   и	  
Западом,	  между	  Кавказом	  и	  Средней	  
Европой,	   между	   русскими	   и	  
грузинами,	   между	   белыми	   и	  
красными,	   между	   окончившими	  
университет	   и	   копающими	   канавы,	  
между	   русскими	   и	   чехами,	   между	  
пишущими	   и	   не	   умеющими	   читать,	  
между	   Парижем	   и	   Прагой,	   между	  
свободными	   гражданами	   и	  
заключенными	   ГУЛАГа,	   между	  
мертвыми	  и	  живыми	  Чхейдзе	  задает	  
своими	   мемуарами	   определенное	  
направление	   –	   лицом	   к	   ‘чужому’,	  
задает	   определенный	   тон	   –	   тон	  
благодарности	   за	   судьбу	   как	   целое,	  
за	   свой	   исторический	   опыт	   и	   за	  
свою	   писательскую	   судьбу,	  
сложившуюся	   в	   Чехии.	   Таким	  
образом,	   он	   очерчивает	   контуры	  
будущей	  истории	  русской	  диаспоры	  
не	   в	   пустоте,	   только	   условно	  
называемой	   ‘Прага’,	   чем	   отличается	  
подавляющее	   вольшинство	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35	  Abbiamo	  in	  mente	  soprattutto	  il	  settimanale	  «Evrazija»,	  la	  pubblicazione	  del	  
quale	  fu	  uno	  dei	  principali	  motivi	  per	  cui	  Čchejdze	  aveva	  deciso	  di	  trasferirsi	  in	  
Francia.	  
36	   La	   maggior	   parte	   dei	   testi	   narrativi	   di	   Čcheidze	   aveva	   un’ambientazione	  
caucasica:	   si	   vedano	   ad	   esempio	   Země	   Prometheova	   (1932),	   Zírající	   do	   slunce	  
(1935)	  o	  Bouři	   vstříc	   (1940),	   tutti	   scritti	   da	   lui	   in	   russo	   e	   resi	   in	   ceco	  dalla	   sua	  
amica	  e	  traduttrice	  di	  fiducia	  Žofie	  Pohorecká.	  
исследований	   современных	  
отечественных	  историков,	  а	  на	  фоне	  
жизни	   чешского	   общества	   (Ibidem:	  
107).	  
	  
Concluderemo	   con	   un	   personaggio	  
decisamente	   originale,	   Nikolaj	   Terleckij,	   non	  
molto	   noto	   come	   scrittore37,	   ma	   sicuramente	  
interessante	   per	   le	   sue	   vicende	   praghesi	   e	   le	  
sue	   frequentazioni	   ceche.	   Egli	   nacque	   a	  
Pietroburgo	   nel	   1903	   nella	   famiglia	   di	   un	  
ufficiale	  zarista,	  e	  fu	  abituato	  fin	  dall’infanzia	  a	  
un	  orizzonte	  geografico	  ampio,	  non	  limitato	  ai	  
circoli	   ristretti	   della	   capitale.	   Arrivò	   a	   Praga	  
seguendo	   l’itinerario	   di	   migliaia	   di	   suoi	  
compatrioti,	   in	  modo	  non	   troppo	  dissimile	   da	  
Čchejdze:	   imbarcato	   su	  una	  delle	  navi	   che	  dal	  
Mar	   Nero	   si	   mossero	   verso	   le	   coste	   del	  
Mediterraneo	   dopo	   la	   sconfitta	   delle	   armate	  
bianche	  nel	  1920,	  fu	  evacuato	  a	  Costantinopoli,	  
dove	   rimase	  a	   studiare	  per	  alcuni	  mesi	   in	  uno	  
degli	  istituti	  appositamente	  creati	  per	  i	  giovani	  
emigrati38.	  Dopo	  l’inaugurazione	  della	  Russkaja	  
akcija,	   uno	  dei	   ginnasi	   russi	   di	  Costantinopoli	  
nel	   1921	   fu	   trasferito	   nella	   cittadina	   di	  
Moravská	   Třebová39,	   dove	   divenne	   una	   delle	  
scuole	  meglio	  organizzate	  fra	  quelle	  create	  per	  
la	   preparazione	   pre-­‐universitaria	   dei	   giovani	  
esuli40.	   Attraverso	   i	   Balcani,	   nel	   dicembre	   di	  
quell’anno	   Terleckij	   giunse	   nella	   cittadina	   al	  
confine	  fra	  Boemia	  e	  Moravia,	  dove	  studiò	  per	  
qualche	  tempo	  per	  poi	  trasferirsi	  nella	  capitale	  
cecoslovacca	   e	   iniziare	   lì,	   nel	   1928,	   la	   sua	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37	   Fra	   i	   temi	   che	   affrontò	   risultano	   quelli	   della	   libertà	   personale	   e	   dell’ordine	  
morale	   dell’individuo	   di	   fronte	   alle	   pressioni	   della	   società.	   Fra	   le	   sue	   opere	  
(inizialmente	  scritte	  in	  russo,	  successivamente	  in	  ceco)	  si	  ricordino	  la	  raccolta	  di	  
racconti	  Šest	  metrů	  úsměvu	   (1946),	   l’antiutopia	  Pláž	  u	  San	  Medarda	   (1977),	  e	   il	  
romanzo	   Don	   Kichot	   ze	   Sodomy	   (1986),	   nei	   quali	   a	   volte	   utilizzò	   modelli	  
fantastici	   e	   immaginifici	  per	   i	  quali	   alcuni	  commentatori	   lo	  hanno	  accostato	  a	  
Zamjatin.	  
38	  In	  questo	  contesto	  va	  ricordata	  l’opera	  particolarmente	  meritevole	  intrapresa	  
da	  Adelaida	  Žekulina,	  la	  cui	  attività	  pedagogica	  a	  favore	  dei	  giovani	  russi	  in	  età	  
scolare	   non	   si	   interruppe,	   ma	   anzi	   si	   intensificò	   negli	   anni	   dell’emigrazione	  
(prima	  di	  andare	  in	  Belgio,	  dal	  1922	  al	  1948	  visse	  in	  Cecoslovacchia).	  
39	   Si	   tratta	   di	   una	   delle	   più	   importanti	   istituzioni	   in	   cui	   poterono	   studiare	  
gratuitamente	  centinaia	  di	  giovani	  emigrati,	  citata	  anche	  da	  Čchejdze	  in	  uno	  dei	  
summenzionati	  passi	  delle	  sue	  memorie.	  Vi	  studiò	  anche	  Ariadna	  Ėfron,	  la	  figlia	  
di	  Marina	  Cvetaeva,	  e	   la	  stessa	  poetessa	  visitò	   la	  cittadina,	  all’epoca	  abitata	  da	  
una	   forte	   componente	   di	   lingua	   tedesca,	   trovandovi	   l’ispirazione	   per	   il	   suo	  
Accalappiatopi	  (Kopřivová	  2008,	  Gor’kova	  2002).	  
40	  Fra	   i	  principali	  animatori	  di	  questa	   istituzione	  c’era	   la	  Žekulina.	   I	  corsi,	  nei	  
primi	   anni	   necessariamente	   disomogenei	   per	   età	   e	   preparazione	   degli	   allievi,	  
partivano	  dall’insegnamento	  per	  i	  bambini	  di	  entrambi	  i	  sessi	  dall’età	  di	  quattro	  
anni	  in	  poi,	  ed	  erano	  tenuti	  ovviamente	  in	  russo.	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movimentata	  carriera	  universitaria	  e	   letteraria.	  
Le	  date	  precise	  dei	  suoi	  spostamenti	  non	  sono	  
sempre	   certe,	   in	   quanto	   anche	   la	   sua	   stessa	  
autobiografia,	   che	   qui	   prenderemo	   in	  
considerazione,	   è	   piuttosto	   impressionistica	   e	  
non	   sempre	   affidabile	   dal	   punto	   di	   vista	  
squisitamente	  storico41.	  Si	   tratta	  di	  Curriculum	  
vitae	   (Terlecký	   1997),	   unico	   dei	   testi	   che	   qui	  
prendiamo	   in	   considerazione	   a	   essere	   stato	  
redatto	  in	  ceco.	  Terleckij	  lo	  scrisse	  nel	  1978,	  in	  
età	   ormai	   avanzata,	   su	   impulso	   ricevuto	   dai	  
suoi	   amici	   di	   Zurigo,	   dove	   si	   stabilì	   dopo	  
ulteriori	   rocamboleschi	   vagabondaggi	   per	  
l’Europa.	   È	   importante	   notare	   che	   egli	  
continuò	   a	   scrivere	   in	   ceco	   anche	   dopo	   aver	  
abbandonato	  la	  Cecoslovacchia	  nel	  1965	  (prima	  
per	   l’Austria,	   poi	   per	   la	   Svizzera);	   nonostante	  
questa	   non	   fosse	   la	   scelta	   migliore	   per	  
raggiungere	   un	   ampio	   pubblico	   di	   lettori,	   ciò	  
testimonia	   il	  suo	  attaccamento	  alla	  cultura	  cui	  
in	   età	   matura	   sentì	   maggiormente	   di	  
appartenere	   come	   autore.	   Anche	   per	   tale	  
motivo	   questo	   “Don	   Chisciotte	  
pietroburghese”42	   è	   da	   ascrivere	   più	   alla	  
letteratura	   ceca	   che	   a	   quella	   russa,	   e	   buona	  
parte	   dei	   suoi	   sodali	   della	   maturità	   sono	   di	  
nazionalità	  ceca.	  
La	   biografia	   di	   questo	   atipico	   rappresentante	  
della	  letteratura	  dell’emigrazione	  è	  già	  di	  per	  sé	  
un	  romanzo	  avventuroso,	  al	  quale	  egli	  dovette	  
aggiungere	   ben	   poco	   per	   rendere	   le	   proprie	  
memorie	   affascinanti.	   Fin	   dall’infanzia	   fu	  
abituato	  a	  vivere	  situazioni	  pericolose:	  il	  padre	  
era	  un	  viaggiatore	   appassionato	  e	   lo	  portò	  nel	  
Caucaso	   ancor	   giovane,	   esponendolo	   anche	   a	  
rischi	   non	   indifferenti43.	   Successivamente	  
Terleckij	   dovette	   combattere	   per	   lunghi	   anni	  
con	  una	  forma	  cronica	  di	  tubercolosi,	  i	  cui	  alti	  
e	   bassi	   sono	   descritti	   nelle	   pagine	  
autobiografiche	  con	  un’invidiabile	   (per	  quanto	  
stilizzata)	   naturalezza.	   Come	   per	   Slonim	   e	  
Čchejdze,	   anche	   il	   suo	   background	   risulta	  
dunque	   composito	   e	   geograficamente	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41	   Come	   anche	   nel	   caso	   di	   altri	   protagonisti	   del	   mondo	   letterario	   praghese,	  
fonte	  preziosa	  di	  notizie	  è	  invece	  il	  volume	  Beloševskaja,	  Nečaev	  2006:	  632-­‐636.	  
42	   Così	   lo	   definisce	   Jan	   Vladislav	   nella	   postfazione	   all’autobiografia	   (Ibidem:	  
207-­‐218),	   parafrasando	   il	   titolo	   di	   un	   romanzo	   di	   Terleckij,	   Don	   Kichot	   ze	  
Sodomy	  (“Don	  Chisciotte	  di	  Sodoma”,	  1986).	  
43	   La	   sua	   breve	   infanzia	   rimase	   segnata	   non	   solo	   dalle	   atmosfere	   caucasiche	  
(visse	  per	  alcuni	  anni	  in	  un	  possedimento	  familiare	  non	  lontano	  dalla	  georgiana	  
Batumi)	   e	   da	   viaggi	   che	   lo	   condussero	   fino	   all’Ararat,	  ma	   anche	   dalla	   tragica	  
morte	  del	  padre,	  avvelenato	  durante	  un	  viaggio	  in	  Persia	  quando	  Nikolaj	  aveva	  
ancora	  otto	  anni.	  
‘eccentrico’:	   la	   sua	   cultura	   era	   pietroburghese	  
solo	  per	  nascita,	  ma	  fu	  fortemente	  arricchita	  di	  
sensazioni	   ed	   esperienze	   meridionali	   e	   dalla	  
conoscenza	   di	   altre	   etnie	   e	   tradizioni.	  
Chiuderemo	   la	   nostra	   trattazione	   con	   le	   sue	  
memorie	  in	  quanto	  esse	  sono	  utili	  a	  descrivere	  
gli	   ultimi	   anni	   dell’emigrazione	   russa	   a	   Praga,	  
in	   un	   periodo	   in	   cui	   il	   supporto	   economico	   e	  
logistico	   del	   Governo	   Cecoslovacco	   era	   ormai	  
ridotto	   ai	   minimi	   termini.	   I	   suoi	   ricordi	   si	  
fanno	  particolarmente	  interessanti	  nel	  periodo	  
che	   va	   dalla	   seconda	   metà	   degli	   anni	   Trenta	  
(quando	   si	   rafforzano	   le	   mire	   naziste	   sulla	  
Boemia)	   fino	   al	   1945,	   anno	   in	   cui	   la	   polizia	  
politica	   sovietica,	   giunta	   a	   Praga	   con	   l’Armata	  
Rossa,	   interviene	   con	   violenza	   distruttiva	   su	  
istituzioni	  e	   su	  una	  comunità	   intellettuale	  che	  
neanche	   l’occupazione	   nazista	   era	   riuscita	   ad	  
annientare.	   Leggiamo	   il	   seguente	   brano,	   che	  
prefigura	  l’arrivo	  dei	  venti	  di	  guerra	  pochi	  anni	  
prima	  del	  conflitto	  mondiale44:	  
	  
Fino	   al	   1936	   vissi	   in	  maniera	  normale,	  
davo	   lezioni	   di	   russo	   e	   posavo	   come	  
modello	  all’Istituto	  di	  Arte	  Applicata
45
,	  
la	   sera	   mi	   incontravo	   con	   gli	   amici	  
russi	   alla	   Daliborka	   e	   alla	   Vineria	  
Jugoslava,	   con	   quelli	   cechi	   invece	   al	  
Caffè	   Nazionale	   e	   al	   Metro
46
,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44	  Tutti	  i	  passi	  citati	  da	  Curriculim	  vitae	  sono	  stati	  tradotti	  dal	  ceco	  dall’autore	  
del	  presente	  saggio.	  
45	   Il	  nome	  ufficiale	   è	  Vysoká	   škola	  uměleckoprůmyslová,	   e	  oggi	   fra	  gli	   altri	   vi	  
sono	  attivi	  gli	  insegnamenti	  di	  design,	  grafica,	  architettura	  e	  fotografia.	  È	  situata	  
accanto	  alla	   sede	  centrale	  dell’Università	  Carlo	   IV,	   su	  quella	  che	  oggi	  è	  Piazza	  
Jan	  Palach,	  e	  fin	  dalla	  sua	  fondazione	  alla	  fine	  del	  XIX	  secolo	  ha	  rappresentato	  
un	  punto	  di	  riferimento	  per	  le	  arti	  ceche.	  
46	  La	  Daliborka	  era	  un	  caffè	  situato	  sull’altopiano	  di	  Letná,	  che	  domina	  la	  zona	  
dell’ex-­‐quartiere	  ebraico	  di	  Praga,	  oggi	  Josefov.	  Da	  questo	  luogo	  di	  ritrovo	  prese	  
il	   nome	   anche	   l’omonimo	   Circolo	   Letterario	   fondato	   nel	   1924	   da	   Makovskij,	  
Kračkovskij,	   Amfiteatrov-­‐Kadašev	   e	   Koževnikov,	   al	   fine	   di	   permettere	   agli	  
esordienti	  di	  testare	  le	  proprie	  capacità	  letterarie,	  ma	  anche	  con	  il	  chiaro	  intento	  
di	   favorire	   (come	   la	   succitata	   ‘Jednota’‘,	   con	   la	   quale	   collaborava)	   le	  
interrelazioni	   fra	   intellettuali	   cechi	   e	   russi.	   Partecipò	   alle	   sue	   attività	   anche	  
Čchejdze	   (Postnikov	   1928:	   137-­‐140).	   Già	   in	   un	   passo	   precedente	   vengono	  
menzionati	  alcuni	  di	  questi	  luoghi	  di	  ritrovo:	  “La	  Vineria	  Jugoslava	  era	  nella	  via	  
dove	  avevano	  il	  proprio	  atelier	  Saša	  Golovin	  e	  sua	  moglie	  Alla.	  Ci	  ritrovavamo	  lì	  
quasi	   ogni	   giorno,	   a	   volte	   già	   la	   mattina	   quando	   avevamo	   una	   pausa	   fra	   le	  
lezioni,	  oppure	  quando	  ne	  facevamo	  una	  di	  nostra	  propria	  volontà	  […]	  Con	  gli	  
amici	   cechi	   ci	   ritrovavamo	   al	   Caffè	   Metro	   sul	   Corso	   Nazionale.	   Con	   Nelly	   ci	  
davamo	  appuntamento	  alla	  Daliborka,	  dove	  andavano	  tutte	  le	  ragazze	  sposate,	  
insieme	   ai	   propri	   mariti.	   Era	   una	   geografia	   complicata,	   ma	   in	   qualche	   modo	  
funzionava”	   (Terlecký	   1997:	   66).	   Il	   Caffè	   Metro	   è	   ora	   chiuso,	   il	   vicino	   Caffè	  
Nazionale	  si	  trova	  invece	  ancora	  sul	  Corso	  Nazionale,	  vicino	  al	  Teatro	  Nazionale	  
e	  al	  Caffè	  Slavia,	  dove	  Terleckij	  scrisse	  buona	  parte	  delle	  sue	  opere.	  Questi	  caffè	  
sono	   sempre	   stati	   fra	   i	   luoghi	   di	   ritrovo	   più	   frequentati	   dai	   circoli	   letterari	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discutevamo	  molto	  di	  politica,	  meno	  di	  
storia,	   ancor	  meno	  di	   letteratura,	   e	   di	  
affari	   privati	   non	   discutevamo	   affatto.	  
Avevo	   smesso	   di	   scrivere	   romanzi	   e	  
poesie.	   Avevo	   sempre	   scritto	   per	  
qualcuno	  che	  comprendesse	  ciò	  di	  cui	  
scrivevo,	   in	   un	   certo	   senso	   era	   quella	  
una	   corrispondenza	   con	   degli	   amici,	  
ma	   fra	   il	   1934	   e	   il	   1936	   gli	   amici	  
avevamo	   smesso	   di	   interessarsi	   a	   ciò	  
che	   scrivevo,	   semplicemente	   non	  
rimaneva	   tempo	   né	   per	   la	   letteratura,	  
né	   per	   la	   corrispondenza.	   A	   quel	  
tempo	  avevo	  anche	  smesso	  di	  danzare.	  
Fra	   cechi	   e	   tedeschi	   la	   tensione	   non	  
faceva	   che	   aumentare,	   cosicché	  
considerai	  politicamente	  inappropriato	  





La	   situazione	   era	   decisamente	   diversa	   dagli	  
anni	   Venti:	   la	   crisi	   economica	   e	   l’interruzione	  
di	   quasi	   tutti	   gli	   aiuti	   governativi	   avevano	  
diradato	   le	   file	   degli	   emigrati	   russi,	   e	   quanti	  
erano	  rimasti	  avevano	  dovuto	  adattarsi	  alle	  più	  
varie	  occupazioni	   lavorative.	  Da	  un	   lato	  molte	  
istituzioni	   culturali	   e	   universitarie	   avevano	  
cessato	  di	  esistere,	  dall’altro	  però	  i	  russi	  rimasti	  
a	   Praga	   si	   erano	   necessariamente	   integrati,	  
imparando	   la	   lingua	   e	   partecipando	   ai	   circoli	  
culturali	   locali.	   Descrivendo	   le	   proprie	  
vicissitudini	  e	  i	  continui	  spostamenti	  (dovuti	  al	  
precario	   stato	   di	   salute	   o	   a	   un	   improvviso	  
desiderio	   di	   cambiamento)	   Terleckij	   ci	  
presenta	  una	  panoramica	  dei	   luoghi	  di	  cultura	  
e	  della	  suddivisione	  etnica	  di	  una	  Praga	   in	  cui	  
l’atmosfera	  si	  appesantisce	  sempre	  più	  a	  causa	  
della	  minaccia	  nazista:	  egli	  cita	  alcuni	  fra	  i	  caffè	  
eletti	   a	   luoghi	   di	   ritrovo	   dalla	   comunità	  
intellettuale	   russa,	   che	   continuarono	   spesso	   a	  
funzionare	  come	  tali	  anche	  sotto	  l’occupazione	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
praghesi.	  La	  Daliborka	  e	  la	  Vineria	  Jugoslava	  sono	  citate	  come	  luogo	  di	  ritrovo	  
dei	  russi	  anche	  alle	  pp.	  82-­‐83.	  Con	  Alla	  si	   intende	  Alla	  Golovina,	  una	  delle	  più	  
importanti	  giovani	  poetesse	  dell’emigrazione	  praghese.	  
47Ora	   noto	   come	   Teatro	   dell’Opera	   di	   Stato,	   fu	   aperto	   nel	   1888,	   in	  
contrapposizione	   al	   Teatro	   Nazionale	   Ceco,	   come	   luogo	   di	   affermazione	  
culturale	   della	   comunità	   germanofona	   di	   Praga.	   È	   a	   poca	   distanza	   dal	  Museo	  
Nazionale,	   sulla	   parte	   superiore	   di	   Piazza	   San	   Venceslao.	   Terleckij	   racconta	  
anche	  di	  come	  si	  era	  ritrovato	  a	  lavorarci:	  “Un	  po’	  prima	  di	  Natale	  nel	  corridoio	  
della	   Facoltà	   di	   Lettere	   fu	   appeso	   l’avviso	   che	   chi	   sapeva	   ballare	   la	   mazurka	  
poteva	   arrotondare	   al	   Teatro	   Tedesco	   […]	   Scelsero	   otto	   di	   noi,	   compreso	  
Zenkovič,	  e	  iniziammo	  a	  provare	  con	  le	  ballerine	  la	  mazurka	  dall’Evgenij	  Onegin	  
[…]	  Io	  non	  avevo	  mai	  imparato	  a	  ballare	  davvero,	  sapevo	  solo	  fare	  dei	  numeri	  da	  
circo,	  ma	  per	  il	  Teatro	  Tedesco,	  che	  dicevano	  avesse	  il	  peggiore	  balletto	  di	  tutta	  
la	  repubblica,	  ero	  un	  ottimo	  ballerino	  solista”	  (Ibidem:	  63-­‐64).	  
nazista	   (almeno	   finché	   rimase	   valido	   il	   Patto	  
Molotov-­‐Ribbentrop),	   ma	   al	   contempo	  
fotografa	   una	   rottura	   ormai	   insanabile	   in	  
quell’interazione	   multietnica	   che	   negli	   anni	  
precedenti	   aveva	   fatto	   della	   capitale	   la	   ben	  
nota	   ‘Dreivölkerstadt	   Stadt’,	   in	   cui	   l’ebreo	  
Kafka	   poteva	   liberamente	   partecipare	   alla	   vita	  
sociale	  e	   letteraria	   sia	   slava	  che	  germanica.	  La	  
stravaganza	   di	   Terleckij	   offre	   un	   quadro	  
variopinto	   difficilmente	   rintracciabile	   nelle	  
pagine	   di	   accademici	   o	   intellettuali	   più	  
tradizionali.	  
Nel	  frattempo	  egli	  prende	  a	  scrivere	  racconti	  e	  
dal	   1939	   al	   1942	   insegna	   russo	   agli	   abitanti	   di	  
Praga,	  finché	  dura	  la	  labile	  alleanza	  fra	  Hitler	  e	  
Stalin:	   “Il	  giorno	  dopo	  me	  ne	   tornai	  a	  Praga48,	  
ma	   era	   già	   una	   Praga	   diversa,	   la	   Praga	   del	  
Protettorato.	   È	   vero,	   ottenni	   un	   lavoro	   come	  
insegnante	   alla	   Berlitz	   in	   via	   Spálená	   e	   anche	  
una	   buona	   camera	   in	   una	   pensione,	   ma	   ero	  
triste”	   (Terlecký	   1997:	   90).	   Già	   nella	   pagina	  
successiva	  leggiamo	  infatti	  come	  finisce	  questo	  
periodo	   di	   incertezza	   politica:	   “Nel	   1942	   i	  
tedeschi	   attaccarono	   l’Unione	   Sovietica.	   Alla	  
Berlitz	   iniziarono	   a	   venire	   i	   soldati	   tedeschi,	  
così	  smisi	  di	  insegnarci,	  adducendo	  come	  scusa	  
la	   mia	   malattia”	   (Ibidem:	   91).	   La	   via	   Spálená	  
che	   egli	   cita	   è	   un	   altro	   luogo	   dall’alto	   valore	  
simbolico	   per	   la	   cultura	   ceca:	   qualche	   anno	  
dopo	  vi	  avrebbe	  lavorato	  Bohumil	  Hrabal	  come	  
operaio	  in	  un’azienda	  per	  lo	  smaltimento	  della	  
carta49.	  
Ma	   c’è	   un	   altro	   luogo,	   fondamentale	   nelle	  
vicende	   storiche	   ceche,	   che	   egli	   cita	   in	  
corrispondenza	   degli	   ultimi	   mesi	  
dell’occupazione:	   Piazza	   San	   Venceslao.	  
Questo	   enorme	   slargo	   situato	  nel	   centro	  della	  
città	   sarebbe	   successivamente	   divenuto	   luogo	  
di	   assembramento	   per	   almeno	   due	   dei	  
momenti	  storici	  più	  importanti	  per	  il	  paese,	  di	  
enorme	  rilievo,	  ma	  di	  opposto	  esito:	  l’invasione	  
del	   1968	  e	   la	   caduta	  del	   regime	  comunista	  nel	  
1989.	   Se	   nell’agosto	   ’68	   i	   manifestanti	   si	  
opposero	  senza	  successo	  ai	  soldati	  delle	  truppe	  
del	   Patto	   di	   Varsavia	   mandati	   a	   mettere	   fine	  
alla	   Primavera	  di	   Praga,	   negli	   ultimi	  due	  mesi	  
dell’89	   la	   Piazza	   dedicata	   al	   patrono	   della	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48	  Terleckij	   tornava	  da	  un	   lungo	  soggiorno	  a	  Mukačevo,	  allora	  alle	  propaggini	  
orientali	  della	  Repubblica	  Cecoslovacca,	  dove	  aveva	  fatto	  l’insegnante	  e	  lavorato	  
al	  locale	  teatro.	  
49	  Si	  tratta	  ovviamente	  della	  situazione	  che	  ispirò	  al	  grande	  scrittore	  ceco	  una	  
delle	  sue	  opere	  più	  note,	  Una	  solitudine	  troppo	  rumorosa	  (Hrabal	  1977).	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nazione	  si	  trasformò	  in	  catino	  di	  raccolta	  per	  la	  
Rivoluzione	  di	  Velluto	  che	  mise	   fine	  al	  regime	  
filo-­‐sovietico50.	  	  
Terleckij	   ci	   descrive	   la	   tensione	   che	   regna	  
attorno	   a	   questo	   cuore	   topografico	   praghese	  
durante	   l’invasione	   nazista,	   nel	   momento	   più	  
disperato	   della	   guerra	   mondiale,	   quando	   le	  
armate	   tedesche	   avanzano	   ancora	   e	  
minacciano	  anche	  la	  patria	  degli	  emigrati:	  
	  
Del	   resto	   i	   tedeschi	   scrivevano	   delle	  
proprie	   vittorie	   nei	   giornali	   e	   le	  
strombazzavano	   alla	   radio.	   All’angolo	  
fra	   Piazza	   San	   Venceslao	   e	   via	  
Jindřišská	   era	   appesa	   in	   una	   vetrina	  
una	   grossa	   cartina	   della	   Russia	  
cosparsa	  di	   croci	  uncinate,	   che	  giorno	  
dopo	  giorno	  si	  avvicinavano	  sempre	  di	  
più	   a	   Leningrado	   e	   Stalingrado.	  
Davanti	   alla	   cartina	   erano	   soliti	  
fermarsi	   gruppetti	   di	   persone,	   in	  
silenzio	   però,	   non	   era	   consigliabile	  
parlare	   in	   pubblico,	   non	   si	   sapeva	   chi	  
si	  aveva	  davanti	  (Terlecký	  1997:	  93).	  
	  
È	  emblematica	  l’immagine	  del	  centro	  della	  sua	  
patria	   adottiva	   utilizzato	   dai	   nazisti	   per	  
evidenziare	  la	  minaccia	  di	  distruzione	  di	  quella	  
Russia	  e	  di	  quella	  Pietroburgo-­‐Leningrado	  che	  
avevano	  rigettato	  Terleckij	  e	  i	  suoi	  compatrioti,	  
ma	   verso	   le	   quali	   era	   impossibile	   smettere	   di	  
provare	  sentimenti	  filiali.	  Questo	  accostamento	  
simbolico	   fra	   Russia	   e	   Boemia,	   riunite	   da	  
un’unica	  minaccia	  e	  dalla	  riscoperta	  di	  antiche	  
radici	   culturali	   slave,	   non	   era	   raro	   fra	   gli	  
emigrati	  che	  avevano	  conosciuto	  Praga:	   il	  caso	  
forse	   più	   eclatante	   è	   ancora	   una	   volta	   quello	  
della	  Cvetaeva,	  che	   in	  occasione	  dell’invasione	  
nazista	  della	  Cecoslovacchia	  la	  identificò	  come	  
la	   propria	   patria	   del	   cuore	   e	   il	   ‘paese	  
dell’anima’51.	  Il	  legame	  ritrovato	  fra	  queste	  due	  
patrie	  è	  rafforzato	  dalle	  lezioni	  private	  di	  russo	  
che	   Terleckij	   dà	   durante	   questi	   anni	   concitati	  
anche	   a	   diversi	   esponenti	   della	   sinistra	  
intellettuale	   cecoslovacca,	   quali	   Vítězslav	  
Nezval,	  Jan	  Drda	  e	  Marie	  Majerová,	  sull’onda	  di	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50	   A	   conferma	   dell’importanza	   insostituibile	   della	   piazza	   ricordiamo	   che	   nel	  
1918	  fu	  uno	  dei	  luoghi	  principali	  usati	  per	  celebrare	  l’indipendenza	  cecoslovacca,	  
mentre	  nel	  1969	  nella	  sua	  parte	  superiore	  si	  diede	  fuoco	  lo	  studente	  Jan	  Palach	  
in	   segno	  di	   protesta	   contro	   l’occupazione	   sovietica.	   I	   nazisti	   erano	  ben	   consci	  
del	   carattere	   simbolico	   del	   luogo	   e	   lo	   usarono	   a	   loro	   volta	   per	  manifestazioni	  
lealiste.	  
51	   Si	   vedano	   soprattutto	   le	   sue	   lettere	   ad	   Anna	   Tesková	   e	   il	   nostro	   succitato	  
saggio	  che	  si	  basa	  sulla	  loro	  analisi.	  
una	   comprensibile	   intensificazione	   dei	   loro	  
sentimenti	   filorussi	   e	   nell’attesa	   di	   una	  
liberazione	  che	  venisse	  dall’est52.	  
Qualche	  tempo	  dopo	  egli	  ripassa	  su	  Piazza	  San	  
Venceslao,	   curioso	   di	   verificare	   lo	   stato	   di	  
avanzamento	  delle	  croci	  uncinate	  sul	  territorio	  
sovietico:	   “Il	   giorno	   successivo	   al	   mio	   ritorno	  
dal	   sanatorio	  andai	   subito	  a	  dare	  uno	   sguardo	  
alla	   cartina	   dell’Europa	   posta	   all’angolo	   fra	  
Piazza	  San	  Venceslao	  e	  via	  Jindřišská.	  Non	  c’era	  
più”	  (Ibidem:	  97).	  Ormai	  la	  propaganda	  nazista	  
può	   far	   poco,	   e	   le	   truppe	   americane	   e	  
sovietiche	   si	   avvicinano,	   minacciando	   anche	  
alcuni	  dei	  luoghi	  in	  cui	  Terleckij	  spesso	  si	  trova	  
a	  passare.	  Il	  ponte	  Jirásek,	  per	  esempio,	  che	  era	  
uno	   dei	   ponti	   più	   recenti	   costruiti	   sulla	  
Moldava,	  e	  nei	  cui	  pressi	  abitava	  la	  famiglia	  del	  
suo	   amico	   scrittore	   Eduard	   Bass53:	   “spesso	  
sopra	   di	   noi	   passavano	   in	   volo	   gli	   aerei	  
americani	   […]	  Mi	   rimisero	   dal	   sanatorio	   dopo	  
l’incursione	   aerea	   su	   Praga	   […]	   una	   casa	   sul	  
lungofiume	   vicino	   al	   ponte	   Jirásek	   era	   stata	  
totalmente	   distrutta.	   Nella	   casa	   accanto	  
vivevano	  i	  Bass”	  (Ibidem:	  96)54.	  Insieme	  ad	  altri	  
punti	   nevralgici	   che	   videro	   l’erezione	   di	  
barricate,	   il	   ponte	   fu	   uno	   dei	   luoghi	   in	   cui	   si	  
giocò	   la	   lotta	   per	   la	   libertà,	   come	   Terleckij	  
ricorda:	   “La	   mattina	   poi	   mi	   affacciai	   dalla	  
finestra	   e	   vidi	   che	   una	   folla	   di	   persone	   stava	  
erigendo	  una	  barricata	  vicino	  al	  ponte	   Jirásek.	  
La	  stavano	  costruendo	  con	  le	  macerie	  di	  quella	  
casa	   distrutta	   durante	   l’incursione.	   Io	   e	  
l’ingegner	   Ajvaz	   ci	   unimmo	   a	   loro”	   (Ibidem:	  
100).	  
	  
È	   con	   l’immagine	   dell’immigrato	   russo	   che	  
partecipa	  alla	   lotta	  per	   la	   liberazione	  della	  sua	  
seconda	  patria	  che	  concludiamo	  questo	  nostro	  
excursus.	   È	   questo	   solo	   uno	   dei	   possibili	  
approcci	   allo	   studio	   dei	   rapporti	   russo-­‐boemi,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52	   “Dopo	   la	   battaglia	   di	   Stalingrado	   l’esercito	   tedesco	   iniziò	   a	   retrocedere.	  
Festeggiavamo	   l’evento	   a	   casa	   degli	   Janda	   e	   Nezval	   mi	   chiese	   di	   andare	   più	  
spesso	  da	   lui	  a	  dargli	   lezioni	  di	   russo”	   (Terlecký	   1997:	  94).	  Nezval	  veniva	  dalla	  
poesia	  d’avanguardia	  e	  prima	  di	  aderire	  alle	  politiche	  culturali	  del	  partito	  fu	  uno	  
dei	   principali	   surrealisti	   cechi.	   Jan	   Drda	   ricoprì	   diverse	   cariche	   politiche	   nel	  
regime	   comunista	   e	   fu	   presidente	   dell’Unione	   degli	   Scrittori	   dal	   1948	   al	   1956.	  
Marie	  Majerová	  veniva	  da	  esperienze	  di	  prosa	  psicologica	  di	  grande	  valore,	  ma	  
nel	   secondo	   dopoguerra	   scrisse	   in	   prevalenza	   testi	   politicamente	   militanti.	  
Contribuì	  a	  tradurre	  in	  ceco	  alcuni	  testi	  di	  Terleckij.	  
53	  Scrittore	  di	  prosa	  e	  giornalista,	  noto	  soprattutto	  per	  la	  sua	  opera	  umoristica	  
di	   soggetto	   sportivo	   Klapzubova	   jedenáctka	   (1922),	   e	   per	   Cirkus	   Humberto	  
(1942).	  
54	  Terleckij	  si	  riferisce	  all’attacco	  aereo	  del	  14	  febbraio	  1945.	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ed	  è	  auspicabile	  che	   l’ulteriore	  analisi	  dei	   testi	  
autobiografici	   contribuisca	   a	   formare	  
un’immagine	  quanto	  più	  possibile	  completa	  dei	  
rapporti	  fra	  la	  comunità	  émigré	  e	  il	  paese	  che	  la	  
accolse.	  Sarebbe	  ingenuo	  generalizzare	  in	  forza	  
di	   così	   pochi	   esempi,	   ma	   la	   scelta	   da	   noi	  
operata	   conferma	   alcuni	   dati	   di	   fatto55:	   quanti	  
vissero	  a	  Praga	  per	  un	  periodo	  sufficientemente	  
lungo	   la	   riconobbero	   quale	   luogo	   accogliente	  
ed	   espressero	   in	   varie	   forme	   la	   propria	  
gratitudine	  (tutti	   i	   testi	  qui	  esaminati	  sono	  un	  
omaggio	  con	  cui	  gli	  autori	  pagarono	  il	  proprio	  
debito	   di	   riconoscenza);	   la	   sua	   condizione	   di	  
capitale	   moderna	   ma	   al	   contempo	   ricca	   di	  
storia	   e	   offerte	   didattiche	   la	   fece	   paragonare	  
spesso	   ai	   maggiori	   centri	   di	   cultura	   della	  
tradizione	  europea	  (quasi	  mai	  alle	  città	  russe	  di	  
provenienza),	   mentre	   le	   comuni	   radici	   slave	  
resero	   possibile	   un’integrazione	   pressoché	  
perfetta	   in	  quanti	   fecero	   lo	  sforzo	  di	  studiarne	  
la	   lingua	   e	   di	   conoscere	   la	   psicologia	   dei	   suoi	  
abitanti.	   Un	   ulteriore	   tratto	   sembra	   risaltare:	  
dal	  1921	  al	  1945	  Praga	  è	  una	  città	  con	  più	  anime,	  
aperta	   alla	   diversità.	   Il	   modernismo	   convive	  
con	   le	   antiche	   tradizioni,	   le	   varie	   etnie	   e	   idee	  
politiche	   possono	   coesistere,	   anche	   perché	  
dopo	   secoli	   di	   oppressione	   i	   cechi	   sanno	  
apprezzare	   il	   valore	   della	   tolleranza.	   Questa	  
apertura	   mentale	   favorì	   l’immedesimazione	  
con	  i	  valori	  nazionali	  delle	  terre	  ceche:	  Slonim	  
trovò	   in	   Praga	   un	   surrogato	   alla	   libertà	  
d’azione	  personale	  di	  cui	  era	  privata	   la	  Russia,	  
Čchejdze	   diventò	   cittadino	   cecoslovacco	   e	  
dopo	  l’esperienza	  dei	  lager	  vide	  ancora	  in	  Praga	  
la	  propria	  casa,	  Terleckij	  scrisse	  le	  sue	  opere	  in	  
ceco	   anche	   fuori	   dalla	   Cecoslovacchia.	   La	  
stessa	  Cvetaeva	  a	  distanza	  di	  tempo	  e	  di	  spazio	  
scoprì	   nella	   Boemia	   la	   propria	   patria	  
dell’anima.	   Viene	   dunque	   da	   chiedersi	   se	   non	  
sia	   proprio	   questo	   il	   tratto	   fondamentale	   da	  
ricercare	   nelle	   ulteriori	   analisi:	   Praga	   e	   la	  
Boemia	   fra	   le	  due	  guerre	  mondiali	   si	  offrivano	  
con	  particolare	  forza	  quale	  luogo	  accogliente	  e	  
sostitutivo	   della	   patria,	   in	   quanto	  
particolarmente	   forti	   erano	   il	   senso	   di	   libertà	  
personale	   e	   un	   sano	   orgoglio	   nazionale	   in	   un	  
paese	   che	   dopo	   tre	   secoli	   di	   dominazione	  
asburgica	  poteva	  finalmente	  essere	  Patria:	  per	  i	  
propri	  cittadini,	  ma	  anche	  per	  gli	  esuli	  russi.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55	  Gli	  altri	   testi	  a	  noi	  noti	  confermano	  comunque	  in	   larga	  parte	   le	  conclusioni	  
che	  possiamo	  qui	  trarre.	  
Il	  presente	  saggio	  è	  stato	  scritto	  grazie	  a	  una	  Borsa	  di	  Studio	  per	  
Boemisti	   Stranieri	   messa	   a	   disposizione	   dall’Istituto	   per	   la	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